Практическая психотерапия в применении к самому себе – это, собственно, длящаяся всю жизнь самодрессура. Игровые подходы, аутотренинг – беспрестанные попытки перехитрить гнездящееся в глубинах подсознания и клеточной памяти маленькое первобытное «я». Уговоры, чтобы оно не кочевряжилось, а привыкало к жизни.
Оно вроде приспосабливается.
Но тоже хитрит.
И вдруг начинаешь бояться давно знакомого.
Освоенное до автоматизма – забываешь.
Со свежим отчаянием понимаешь, что по-детски беспомощен.
И все сначала.
Если на самом совершенном музыкальном инструменте регулярно играть, он начинает фальшивить. Требуется настройка.
Некоторые музыканты сами умеют настраивать свои инструменты. Другим нужен настройщик. Он не открывает америк, он просто слушает. Потом говорит: вот тут чуть-чуть подкрутить, и, зайдя с мороза, не играйте сразу – дайте инструменту полежать.
Со всеми инструментами умеет обращаться настройщик с идеальным слухом. Кроме своего, конечно.
Выходишь во двор будто в комнату, откуда вынесли всю мебель.
Непривычно пусто.
Весь летний дизайн мокнет под ногами.
Осень смывает макияж с лица земли.
Снег не идет – летит.
Он торопится.
Ведь знает, что растает.
А надо успеть показать нам, озабоченным повседневщиной: вот, смотрите.
Все может быть иначе – тихо, красиво.
В нежной пастельной гамме.
И люди почему-то отходят от телевизоров.
Смотрят зачем-то в окна и улыбаются.
И собаки сидят на подоконниках, следят за белым косо летящим и тоже улыбаются.
Внутри у них что-то поселилось, они не понимают – некогда анализировать.
Это пройдет.
Но сейчас, но в эту минуту...
2007 г.