Начало 80-х. Азия. Пустынные горы. Зелени нет. Кругом скалы, ущелья, камни и песок.
Горная дорога поднимается вверх, спускается вниз. Серпантины сменяются относительно ровными участками.
К верхушке очередного перевала идет военная техника, почти две сотни единиц.
Дорога узкая – едва разъедутся два грузовых автомобиля. Слева поднимается вертикальная стена черных скал, справа почти такой же вертикальный обрыв в ущелье, глубиной метров сто.
Подъем крутой. Скорость совсем маленькая, не больше 10 километров в час. Натужно ревут двигатели. Жаркий и сухой летний воздух, смешиваясь с выхлопными газами дизельных моторов, превращается в дрожащее марево. Окна открыты, но дышать все равно нечем…
Я в кабине КрАЗа, в середине колонны. Брезентовый кузов загружен под завязку. Наша машина с трудом тянет два тяжелых двухосных прицепа. Водитель, молодой солдатик, внимательно смотрит на дорогу.
Перед нами еле тащится ГАЗ-53 - хлебовозка, за которой, подпрыгивая на ухабах, дымит полевая кухня.
Большая часть техники уже скрылась за перевалом. До него остался еще с десяток машин.
Вдруг из конца колонны вырывается ЗИЛ-131 – радиостанция, из приданного нам батальона связи, и идет на обгон. Водитель ЗИЛа обгоняет нас и в этот момент с верхушки перевала появляется встречный армейский КАМаЗ. Он стремительно набирает скорость.
ЗИЛу уходить некуда, поэтому он резко берет вправо, подрезая хлебовозку.
Мой солдатик бьет по тормозам. Мы останавливаемся. Хлебовозка съезжает вправо, и повисает колесами почти над самым обрывом.
ЗИЛ снова начинает движение, и в этот момент навстречу вылетает второй КАМаЗ. Пропустив его, ЗИЛ все же скрывается за верхушкой перевала.
Мы стоим. Мой водитель с белым лицом не может пошевелиться.
Впереди из хлебовозки через левую дверь выбираются водитель и начальник продслужбы капитан Каравайный.
Он садится на землю у колеса полевой кухни и трясущимися руками достает пачку сигарет. Я выхожу из машины, иду к нему.
Каравайный, пытаясь прикурить, одну за другой ломает спички – руки его не слушаются, сигарета нервно дрожит в губах. Я забираю у него коробок, зажигаю спичку и даю ему огня.
Сидим молча у машин вместе с водителями минут десять…
Потом аккуратно вырулив от обрыва на дорогу, продолжаем движение.
Через 40 километров привал. Колонна останавливается. Иду искать злополучный ЗИЛ. В кабине водитель, солдат, по всему видно, что он готовится к дембелю и связист - старший прапорщик.
- Вы видели, что натворили на перевале?
- А что тут такого? Мы всегда так ездим.
Вопросов больше нет. Едва не столкнул хлебовозку в ущелье и все ничего. Как с гуся вода…
Потом был разбор «полетов». Но это уже другая история.
Краснодар 10.08.2017г.