Скучаешь ли ты по мне? Думаю, скучаешь, шлёшь мне сны о себе, просишь хоть на недельку к тебе добраться. Хоть позже всех, когда уже едут только обратно. Когда едут уже только по делам, не по любви. Помнишь ли ты меня?
Помнишь, конечно. Я была стройная и молодая, все время мчалась куда-то, как же не запомнить такую. Заплывала далеко и пела песни, которые женщины не поют. Их и мужчины не поют, только очень редко и очень неспроста... Заплывала и не боялась тогда ничего, разве что сгореть боялась. Ты все помнишь. И ты всех помнишь, хотя нас слишком много... И я тебя помню, но. Но мне придётся тебя только помнить ещё очень долго. Очень. Вообще, наверно, мы виделись в последний раз, хотя я надеюсь. Но даже если нет, если меня не обманывали предчувствия, ну что ж.. мы будем любить друг друга на расстоянии, это в духе времени, говорят. Обо мне что говорить! Но ты... ты тоже ждёшь, я знаю. Ждёшь, когда я брошусь с размаху навстречу. Когда забуду обо всем. С трудом буду от тебя уходить, с забвением всего прочего буду стремиться обратно.
Когда начну считать месяцы, дни, часы, когда нетерпение станет таким, что я ни дня не захочу терять, отработаю последний день и ближайшим поездом помчусь к тебе. Сборы будут опять с вечным хлыстом над головой: в любой момент могут не отпустить. Опять потрачу деньги на ненужные больше ни для чего наряды. Впопыхах, по ночам буду собираться, и забуду зарядку для телефона, и куплю её на большой станции, рискуя отстать от поезда.
Хотя это все уже было в прошлом. Сборы, зарядка, с корабля на бал.
Что впереди и через сколько лет оно будет, если будет? Через что пройдёт моя жизнь за это время?
Не могу верить в будущую встречу. Надо только слегка хотеть чего-либо, только тогда тебе все удастся. Нельзя любить слишком. Надо немного недолюбливать. Тогда на том конце мира тебя действительно отчаянно захотят и станут убирать с дороги все препятствия, мешающие встрече. Так и сделаю: никаких истерик, никаких "любой ценой", сделаю вид, что не очень-то и стремлюсь, но...
Буду стараться услышать тебя в далёком шуме деревьев, видеть тебя в золотом пятне на потолке, в мимоходом увиденной картине. Буду ждать от тебя посылок: случайных запахов, обманчиво похожего на тебя сверкания вдали, марева над большими площадями, и таких ясных снов. Они редки и неожиданны и тем дороже. Это тоже отражение прошлого? Но я в них знаю, что ты меня ждёшь, зовешь, помнишь. Днем после таких снов нападает тоска. Никто не знает об этом - стараюсь не подавать виду. Но скучаю потом в десять раз сильнее.
А ты, скучаешь ли ты? Ты, такое огромное, ты можешь ли так скучать? Море, скучаешь ли ты по мне?