Зарисовка белой ночи
Про белых ночей лёгкий штрих неспроста
лопочут аллеями Летнего сада
наяды и фавны. Струною моста
подчёркнута суть Петербургского града!
И выключен говор ночных фонарей,
и полнится небо нежнейшею краской,
и абрисом статным встают на заре
дворцы и соборы столицы прекрасной!
Уже обесточен, уже розовел
в той белой ночи Петербург над мостами,
и сфинкс полусонный на воду глядел,
и мраморной лапой ложился на камень.
Мосты сведены. Удаляясь в залив,
плывут по пастели последние баржи.
А Анна, библейские очи открыв,
глядит на Кресты и не двинется даже*...
*Памятник Анне Ахматовой между улицей Шпалерной и набережной Робеспьера был установлен относительно недавно, в 2006 году. Создали его скульптор Галина Додонова и архитектор Владимир Реппо. Напротив — самая знаменитая в Петербурге тюрьма "Кресты", у ворот которой поэтесса провела много тяжелых дней. Можно сказать, что в поэме "Реквием" Ахматова сама указала на место для будущей скульптуры: "А если когда-нибудь в этой стране // Воздвигнуть задумают памятник мне, // … здесь, где стояла я триста часов // И где для меня не открыли засов".
Засов для Ахматовой в «Крестах» действительно не открыли — она ни разу не была арестована, по чистой, вероятно, случайности. Но ее близких страшный режим не щадил.
В 1921 году был приговорен к высшей мере наказания — расстрелу — на тот момент уже бывший муж Ахматовой, известный поэт Николай Гумилёв. Своего обвинения Гумилёв ждал тут же неподалеку, в доме предварительного заключения на Шпалерной, 25, в первой российской "образцовой" тюрьме (ныне СИЗО № 3). Сохранилась записка Гумилёва жене из его 7-й камеры: "Не беспокойся обо мне, я здоров, пишу стихи, играю в шахматы". Несколько дней спустя он был расстрелян как враг народа.
Сын Николая Гумилёва и Анны Ахматовой, будущий знаменитый историк Лев Гумилёв попадает в "Кресты" в 1935 году. Ему тогда всего 23 года, он учится на историческом факультете Ленинградского университета. "Муж в могиле, сын в тюрьме // помолитесь обо мне", — напишет Ахматова в одной из песен своего "Реквиема". На момент ареста сына Ахматова вновь замужем, за искусствоведом Николаем Пуниным. Пунина "забирают" в одно время с Львом Гумилёвым. Им обоим носит Ахматова передачки, обивает тюремные пороги, стоит в очередях из сотен таких же несчастных родственников заключенных.
Красный кирпич Крестов
Красный кирпич Крестов,
красная пыль репрессий.
Анны триста часов
в давке с другими вместе.
Женский двуликий сфинкс,
полуживой на камне –
реку заслужишь Стикс
или Крестов страданье?
Анны библейской стать.
Именем сына, мужа
просит Кресты принять
хлеб в узелке ненужном...
Просит Кресты простить
молодость и беспечность.
Сфинксам на волнах стыть –
имя их стуже – вечность.
В лицах их смерть и жизнь.
Речка одета в камень.
За парапет держись,
чтобы в Кресты не кануть!
*Двуликие сфинксы с набережной Робеспьера появились на берегах Невы в 1995 году. Творение скульптора М. Шемякина служит зловещим напоминанием о позорных страницах не столь далекой истории великой страны – политических репрессиях, символом которых в тот непростой период была тюрьма "Кресты". Раздвоенные лица возлежащих на постаменте розового гранита сфинксов символизируют сосуществование двух миров – свободы и каземата. На мир людей умиротворенно взирает одухотворенное женское лицо, но к окнам "Крестов" обращены зияющие глазницы оголенного черепа. На табличках, опоясывающих исхудавшие с болезненно выпяченными ребрами изваяния, выгравированы цитаты знаменитых мира сего, воочию узревших звериный оскал политических репрессий.