(из дневника)
Странным образом устроен мой мозг. Читаю что-нибудь, натыкаюсь на какую-то фразу, и в голове начинает стремительно выстраиваться новый текст — мой текст. Если я не запишу его, то забуду быстро, но если начну записывать, то получится сразу несколько страниц. Эти страницы рождаются часто из пустой фразы, часто в ней и мысли-то нет. Это похоже на то, как человек спотыкается о небольшой камень, а потом кубарем летит долго вниз по склону… Однако дальше этих нескольких страниц ничего нет, потому что, наверное, не мысль лежала в основе, а некое сочленение слов, необязательное для того, чтобы из него, как из семени, выросло дерево. Я иногда перебираю листы, хранящиеся в разбухшем старом портфеле, и понимаю, что написать дальше нечего. Есть тексты, которые служат началом будущей повести или большой книги, но на это «будущее» у меня просто нет сил, а есть тексты без продолжения, много страниц без продолжения. Они обрываются так же внезапно, как были зачаты. Оргазм непонятно чего. Порыв, начатый чужими словами и ушедший, как вода уходит в песок.
Что же это за состояния такие?
Я часто расспрашивал раньше моих знакомых, которые рисовали, работали со словом, сочиняли музыку и т.д., расспрашивал о том, как в них зарождается «начало» творчества. Они огрызались. Они думали, что я расспрашиваю о технической стороне, а меня интересовала «биология» творческого процесса, она ведь наверняка у всех разная. Я по-своему пишу, по-своему слышу, по-своему вижу, по-своему желаю. Они все — по-другому. У каждого есть свой предбанник и своя кухня. Будь мы одинаковы, мы не создавали бы разного и не жили бы по-разному.
Смотрю на женщин. Как много их вокруг. Но какие-то оставляют меня равнодушным, несмотря на свою бесспорную красоту, а какие-то вызывают во мне чувства, коим я противостоять почти не могу — желание прикоснуться к их лицу, прижаться к линии их губ, к линии бедра — не поцеловать, не потрогать, не телом прикоснуться, а прижаться всем существом, чтобы впитать в себя эти линии. Не о физиологии речь, здесь что-то совершенно иное.
Таких мгновений многою Точно так же хочется прижаться к линии гор, покрытых снегом. Хочется упасть в эти горы лицом. Хочется упасть лицом в лес, раскинулся передо мной на склоне холма, упасть в него, словно это мягкий мох. Хочется схватить музыку руками, особенно звук некоторых инструментов (чаще всего такое желание было, когда я слушал синтезатор, но бывает, что хочется укутаться в звуки симфонического оркестра, завернуться в эти звуки, как в мягкое одеяло).