(провинциальные сказки, 2017 год)
КАК ПРИГОТОВИТЬ ДЕНЬ
Смешать топот котов, тянущую боль в пояснице с чашкой кофе и рассветом, бодрящий холод вместо душа добавить по вкусу. Нырнуть в текст, стать каждым из персонажей, включая женщин и деревья, перестать понимать кто ты, выйти во двор и с ходу вынырнуть из текста в земляные работы с лопатой. Взболтать в равных пропорциях нагретую солнцем голову в повязке бафф, скрип велосипедной цепи, одуряющий сон на двадцать минут и мелодичную трель телефона, сообщившую о письме в почте. За стеной бу-бу-бу, визги и крики в диапазоне от радости до вопросительных интонаций плюс внучкина громкая попса, постепенно удаляющаяся погулять. Насыщенный закат и погоня за ракурсом, мысль о том, что если бы у Ге, Левитана, Куинджи и других пейзажистов были смартфоны с камерами, то они не написали бы своих картин – шевелится в голове и плавно переходит в вечер, наполненный ужином, наполняющим животы. Темная комната освещена смартфоном с книгой на мониторе, часы цокают копытами по тропинке от полуночи до часа ночи, приходит одиночество и никому меня не отдает, и я его никому не отдам.
КАК ПРИГОТОВИТЬ НОЧЬ
Ночью приходит темнота, чтобы дать глазам отдохнуть от дневного света. Глазам хочется смотреть и иногда даже, извините, таращиться. Но это вредно, особенно если долго. Глаза сами не знают, что им вредно, а что полезно, поэтому иногда им потом приходится смотреть сквозь очки. Зато ночная темнота их укладывает спать, лечит.
Приходит день, и где ночная темнота? Куда ни посмотри, ее нигде нет. Но она просто спряталась: ей тоже надо отдохнуть от дневного света. Отдыхает она, как и все мы, под одеялом. Если влезть туда и укрыться с головой, вы ее увидите и даже сможете поздороваться. Но не надо ее будить, пусть спит.
Еще она может спрятаться между ладонями, если их чуть согнуть и плотно прижать друг к другу. Ладони теплые, темнота согревается. Но не станете же вы держать так ладони целый день. Лучше выпустить ее, согревшуюся, под одеяло.
А если из двух ладоней одна будет не своя, то между ними не поместится ни ночная темнота, ни дневной свет.
Только любовь.
КАК ПРИГОТОВИТЬ СКАЗКУ
Человек сел на велосипед и вскоре приехал на вокзал. В семь часов продавцы уже стояли на своих местах. Было еще холодно, но солнце старалось вовсю, согревая населенный озябшими людьми пункт.
– Что-то часто он сюда ездит в последнее время.
– Так на рынок же, запасы пополнить.
– Это только повод. Смотрите, как он заходит на перрон, бродит вдоль стоящей электрички, смотрит на рельсы.
Голоса звучали откуда-то сверху. Если внимательно прислушаться, с деревьев. Мало кто знает, что на деревьях, на самых кончиках листьев, живут сказки, рассказы и прочие произведения. Но никто не прочитает эти произведения, пока их не напишут.
– Чем по рынкам и перронам шататься, лучше бы написал рассказ, – сказал рассказ.
– Нет, меня! Сказку, сказку! – запрыгала сказка. – Я тоже хочу появиться!
– А я не хочу, – буркнула миниатюра. – Сначала тебя редактируют так и сяк, потом стоишь на всеобщем обозрении, все тебя читают. А потом молчат.
Произведения помолчали.
– И все-таки чаще хвалят, – сказал рассказ.
– Меня похвалят! – снова воскликнула сказка. – Я короткая! Это тебя ленятся читать.
– Меня ладно, а есть же еще повесть. И роман.
Роман проснулся, потянулся всеми своими абзацами и главами, спросил:
– О чем речь, ребята?
Ему объяснили. Он подумал и ответил:
– Мы, длинные серьезные произведения, должны выбирать себе в авторы знаменитых личностей. Которых все уже знают и точно заинтересуются, что они там новенького сочинили.
– А как же мы, короткие? – спросила сказка у романа.
– А вы, сказки, выбирайте этого, с велосипедом. Чем плох?
Сказка больше не стала терять времени на разговоры, сорвалась с кончика листа и залезла человеку в голову.
Человек поправил шапку и поехал домой. На рынке он купил десяток яиц и должен был думать, казалось бы, о завтраке. Но подумал почему-то о произведениях, которые выбирают себе авторов.
– Ну и мысли же приходят в голову, – хмыкнул человек, слезая с велосипеда. – Просто ни в какие ворота.
Открыл ворота и направился к дому, чтобы поскорее записать сказку.