Он привязался ко мне утром в среду. С виду – чокнутый журналист, который промышляет сенсационными расследованиями. Из тех, кто доказывают, что на секретных военных базах прячут тела НЛО-навтов или кто трясет фотографиями, на которых якобы проявились призраки. Оказалось, внешность не обманывала. Сначала он поинтересовался: давно ли я работаю здесь швейцаром и помню ли я день убийства Джона Леннона? Конечно, помню, как не помнить. Я был тогда в «Дакоте» мальчиком на побегушках, было мне лет 12 не больше. Но я хорошо помню Джона, помню, как грохнули выстрелы и вся прислуга ломанулась смотреть, что произошло. Помню этого придурка Чапмэна, которого тащили в полицейскую машину, помню и как кричала госпожа Оно. Она, кстати, до сих пор здесь живет. А Хосе Пердомо – он тут до меня швейцаром работал, тот самый, который выбил у Чапмэна пистолет, вообще был моим наставником. Можно сказать, другом. Правда, он давно уже умер, да упокоит Господь его душу.
Тогда этот псих стал меня тормошить: не кажется ли мне странным, что похорон не было и что тело Джона так быстро кремировали? Или что полицейский Гэмбл спросил у Леннона в машине «Скорой»: уверен ли он, что он – Джон Леннон? Разве это нормально – распалялся псих – Гэмбл должен был спросить: как он себя чувствует или что-то в этом роде, но уж никак не о том, уверен ли Джон, что он – Джон?
Я прикинулся тугодумом. Так легче раскрутить таких чудил. И точно - он сразу выложил все свои бредни.
Этот любитель сенсаций, оказывается, решил, что в «Дакоте» в 70-80-х проходил сверхсекретный правительственный эксперимент. Головастики, которые работают на Пентагон, как-то там перемещали в XIX век специально подготовленных людей. Дескать, об этом проговорился один писателишко – то ли Финдлей, то ли Финней, которого самого приглашали в проект, но он не подошел. Писателишко даже роман настрочил об этом, но конечно, никто ему не поверил, роман ведь под фантастику косил… Не знаю, никогда не читал, я комиксы предпочитаю.
«А кого же тогда грохнули вечером 8 декабря?» - спрашиваю я его. Но у него и тут ответ был. Чапмэн, мол, грохнул двойника, потому Гэмбл и засомневался: Леннон это или нет. И Йоко, чтоб шум не поднялся, решила побыстрее кремировать беднягу, который просто оказался не в том месте и не в то время… А Джон, мол, тогда гулял по Пятой авеню в каком-нибудь 1882 году. А потом и вовсе решил там и остаться…
Псих орал, что у него и доказательства есть. Кое-кто видел, как госпоже Оно прислали однажды толстенный конверт – старинный такой, будто он лет 100 с лишним в «Вестерн Юнион» лежал… И мол, в «Нью-Йорк Таймс» столетней давности есть портрет – один в один Джон, только в костюме, цилиндре и с моноклем.
Я его выпроводил, конечно, а потом вынул свой сотовый и набрал номерок. Мне его еще старина Хосе дал, когда на пенсию уходил. Сказал, если появится такой хмырь и начнет чушь про Джона нести, звони, мол, сразу по этому номерку. Спроси майора Прайена или кто там будет вместо него. Просто расскажи ему, мол, всё, а тебе за это деньжат подкинут.
А что, денежки мне нужны. А кого там грохнули, Джона или не Джона, мне без разницы. Я человек простой. Мое дело посетителей впускать и выпускать.