Вадим Семёнович предупредил жену, что приедет завтра к вечеру. Планы у него были генеральские: играет до утра, затем едет к Мариночке, проводит у неё весь день, потом ресторан, отвозит свою любезную на съёмную квартиру и, как ни в чём не бывало, возвращается домой, к жене своей Машеньке.
Но что-то пошло не так. Вадим Семёнович проигрался в пух. Даже денег не хватило расплатиться.
Пришлось ехать домой. Машенька открыла дверь, держась за сердце.
- Вадик, как хорошо, что ты пришёл. Срочно беги в аптеку - мне плохо. Вот рецепт.
Вадик побежал. Аптека была рядом, на углу Малой Бронной. Почему-то вспомнились слова Блока: "Ночь, улица, фонарь, аптека, бессмысленный и тусклый свет..."
Долго звонил, открыл старичок в очках, взял рецепт, принёс лекарство.
Почему-то всё казалось нереальным.
Подходя к дому, заметил мужскую фигуру, убегающую из их подъезда. Но не придал этому значения.
"Живи ещё хоть четверть века - всё будет так. Исхода нет." Продолжал Вадим Семёнович вспоминать строчки Блока, поднимаясь по лестнице.