Миша Зайцев из третьего подъезда большой художник. Картин его никто не видел, но по нему и так видно, что художник. Среднего роста и возраста, легкоатлетического телосложения, плечи вздернуты. Стриженный под горшок натуральный блондин с бородкой, в черном берете набекрень, с конца сигареты сыплется пепел. Увидели?
Специально интеллигентное лицо и речь. Вальяжный низкий баритон. Манера артистично растягивать слова. Шестидесятник. Свободный человек. Вольный художник.
Любит пристать к прохожим с интеллигентным разговором. Вцепится - три часа не отпустит. Это Мишино основное занятие. Приставать к прохожим. Кроме курения и пития, конечно.
У Миши имеется белый «Жигуль» и красивая жена, достойная кисти художника. Лицо красотки просится на портрет, скорее уже туда попало. Большие глаза, застывшие в изумлении. Общее впечатление – только что получила поленом по темечку, еще не оправилась. Голоса красотки никто не слышал. Это же сколько надо поленьев, чтобы глаза застыли в вечном изумлении?
Тот, кто знаком с Мишей, понимает, что такое жить с таким типом. Жильцы Дома четыре мгновенно смываются в подъезды, издалека завидев волнообразную фигуру бородатого блондина в берете. Двор пустеет.
Вертикальное положение Мише Зайцеву дается с трудом, эдакое динамическое равновесие, колебательное, волнами, спортивное прошлое помогает не рухнуть в пике амплитуды.
Еще помогает белый «Жигуль». Мимо этого примечательного авто жильцы дома проходят с опаской, держась на расстоянии не менее трех метров, особенно если открыта передняя дверь. Потому что длина струи у художника достигает полутора метров в длину. Миша любит струить сидя, не выходя из авто. Или пешком, на ходу, не останавливаясь, обоссать угол дома.
Свободный человек, сразу видно. Шестидесятник. В тюрьму сядет, но писсуаром не воспользуется.
Вон, опять, Юрьна из первого подъезда идет к Галочке в четвертый в новогоднюю ночь. Красиво падают снежинки. Неожиданно перед соседкой распахивается дверь белого жигуленка, вываливается бородатая голова художника с интеллигентным вопросом:
- Скажите, пожалуйста, а вы коммунистов любите?
Юрьна мгновенно оценивает по цвету лица степень опьянения, понимает, что Зайцев за ней точно не угонится, но на всякий случай, не замедляя шага, бросает на ходу:
- Не знаю, не пробовала.
Но однажды ей всё-таки придется попасть под раздачу, принять удар на себя. Сначала будет долго и настойчиво звонить домофон, и Юрьна пропустит в подъезд художника «к Мише на шестой этаж». С Ильичом у Зайцева ничего не получится, начнет биться в её дверь, потому что Юрьна предусмотрительно отключит звонок. Придется открыть дверь, чтобы ребенка не разбудил. Спички, видите ли, у него кончились. За спичками прямо на кухню пройдет в пальто, и будет мучить соседку живописанием своих подвигов на спортивной и сексуальной почве три часа. Заявит, что занимается эксклюзивным дизайном квартир, спрос на него зашкаливает, завоняет дешевыми сигаретами кухню, и провалит наконец, почему-то утаив, что перелом ноги получил не на футбольном поле, а в лифте от соседа с нежной психикой. Тот его и минуту вытерпеть не смог.
Наутро соседи будут сердечно благодарить Юрьну за совершенный человеческий подвиг и по очереди жать ей руку.