Оперный тенор, к которому я пришёл на репетицию, жил в огромном "сталинском доме". В просторной прихожей стояло роскошное кожаное кресло перед телевизором. В нём сидел высокий седой старик.
Тенор представил меня: "Мой пианист - Владимир".
Старик встал навстречу, протянул мне руку, но не выпустил мою после рукопожатия, а пристально глядя мне в глаза сказал с расстановкой:" НА ПИАНИСТА ВЫ НЕ ПОХОЖИ ..." Возникла какая-то пауза и мне почему-то показалось, что сейчас старик скажет: "Расстрелять!" Но он вместо этого потерял ко мне интерес и опять уставился в телевизор.
Следующий раз старик со мной не здоровался, но громко сказал, глядя в телевизор: "Это - не власть! Вот когда наша машина ЧК въезжала в переулок - люди от ужаса впрыгивали в окна квартир на первых этажах. Нас действительно уважали!"
Когда я пришёл в очередной раз, по телевизору показывали похороны только что умершего тогда Главного Конструктора космических кораблей СССР - Сергея Павловича Королёва.
Увидев меня дед на этот раз встал и с возмущением сказал почему-то мне, передразнивая телевизор: "Человек-легенда! Человек-легенда! А я помню, как это говно висело перед мной без штанов и мы его палками били. Всё старались по яйцам ему попасть..."
Я спросил тенора: "Дед (отец его жены ВД)- сумасшедший?"
"Нет" - ответил тенор. "Он - бывший генерал КГБ и действительно выбивал палками нужные признания из Королёва и других врагов народа".