Она стояла одна, посередине почти пустого луга. Тонкая, одинокая Былинка…
Осень… Многих её подружек и даже родственников уже нет. Засохли, завяли…
Нет, ну, кое-кто остался. Остались её родственники, с кем она была связана корневищем. Остались её малочисленные подруги, с которыми так славно было шелестеть и перешёптываться весной и летом. Но теперь они все были далеко от неё и её слабый шелест им не был слышен.
Она знала, что они используют её. Родные тянули её соки, так нужные ей самой. А подружки захватывали её воду и питательные вещества. И у них были свои, более родные им травинки рядом. И им было не до её страданий. Она давно это поняла...
Иногда, во время дождя по её стеблю скатывались дождевые капли и тогда казалось, что Былинка плачет. Да, оно так и было…Ей было трудно выносить одной холодные ветры и осенние дожди.
Летом всё было не так… Или только казалось? Ветры были весёлыми, а дожди тёплыми и шаловливыми… После дождей она ощущала, прилив сил. А теперь силы её покидали. И ей некому было пожаловаться, никто её не слышал. Да и, пожалуй, не хотел слышать.
Она стала увядать… Корни перестали её держать, верхушка подвяла и клонилась всё ниже и ниже… Она понимала, что, когда она завянет и упадёт, никто не вспомнит о ней. Никто. Может быть, её подружкам не станет хватать воды, а родным её питательных соков, и они удивятся, куда всё делось? Где Былинка? Но никто из них не станет горевать о ней…
Иногда ей казалось, что лучше было бы тогда, летом, когда скашивали луг, попасть под косу. Сейчас она бы лежала на тёплом сеновале среди других былинок и не чувствовала бы так остро своего одиночества… Но она тогда была слишком мала и коса прошла поверх её верхушки.
Она не знала судьбы былинок, попавших под косу…
Она понимала, что изменить ничего не может и не впадала в отчаяние.
Она смирилась…