Говорила старая – Ажно жуть берёт! –
Гром выйдет этак с заду, молонья – уперёд.
Загорится небо, дрожит земля...
Гром-от – поначалу, дождь – опосля.
Сидят, улыбаются:
Стара, мать стара, –
Явление природы, понять пора.
Нам быль какую, сказку бы – запишем сполна,
Наука, понимаешь? А ты – старина...
Сидят, улыбаются...
Один и спроси:
– Никак, войны страшнее?..
– Господь упаси!..
Ты про войну не впору,
Там грохот иной,
И огня поболе...
Лях с ней, с войной,
Война от человека, а тут – небеса...
Громыхнуло давеча, ой, чудеса!
Лего-онько так мигнуло,
во-он с той стороны...
– Ты, бабуся, песен давай старины.
– Ты, бабуся, песен былинных давай!..
А бабуся ставит на стол каравай.
– Не за хлебом, бабушка,
эка, ближний свет!..
Ты запой-ка в голос...
– Голоса и нет.
Да и память ровно
отшибло с утра...
– Громом отшибло?
– Отшибло, стара...
Не добьются толку, идут со двора:
– Ты ей про Ерёму, она про Фому…
– Так и верит грому…
– Ему, одному...
А потом за речкой:
– Лет, пожалуй, сто...
А потом за полем:
– Опять не то...
А потом за городами,
А потом за голосами:
– Три войны пережила,
Нич-чего не поняла!