За семейным столом
После очередного тяжелого приступа, когда удушье отступило, Вера Павловна с трудом поднялась с постели, присела к столу. Пальцы еще дрожали от слабости, буквы получались неровные, будто торопились друг за другом.
«В Президиум Верховного Совет СССР» - старательно вывела она на конверте. А в письме говорилось о том, как хорошо жить в обществе, где люди заботятся друг о друге, бескорыстно приходят на помощь в беде. И вот ей, пенсионерке, бескорыстно приходят на помощь в беде. И вот ей, пенсионерке, особенно хочется отметить, отблагодарить соседку Зинаиду Николаевну Румянцеву, человека большого сердца и бесконечной доброты.
Наверное, даже в огромной почте верховного органа страны это письмо трогало своей непосредственностью и искренней убежденностью, что о Зинаиде Николаевне Румянцевой правительство обязательно должно узнать и поступки ее оценить.
…Высокая статная женщина стирала белье. А возле нее вертелся маленький мальчик. На запотевшем оконном стекле он только что неуверенно вывел пальцем корявую букву «с» и теперь с нескрываемой гордостью поглядывал на свою собеседницу:
- Вы мне сказали, чтобы я выучил одну букву за неделю. Вот…
Зинаида Николаевна с трудом сдержала смех. Крючок очень отдаленно напоминал букву. Но главное, у маленького человека пробудился интерес к знаниям, он переживает упоительное чувство первой победы. А как в таком случае любому из нас нужны одобрения, поддержка.
Дети вообще в ней души не чают. Чуть перешагнет порог, со всех сторон многонаселенной квартиры к ней бегут с новостями, с вопросами. А в школе даже несколько смущают своей громогласной привязанностью. Чуть увидят в начале коридора, уже мчатся с криками:
- Наша мамочка идет!
Хоть она и воспитатель в группе продленного дня. Но, согласитесь, такое бурное выражение эмоций как-то слишком по-домашнему звучит в школе. Правда, у этих малышей – второклассников и третьеклассников понятия мама и учительница еще крепко связаны друг с другом, где им до соблюдения школьного этикета! Да и сами отношения руководительницы группы, ее подопечных и их семей складываются по-особенному. Есть у Зинаиды Николаевны тщательно разграфленный лист бумаги.
Там все о ребенке: условия жизни, возраст и профессия родителей, состав семьи. А семьи разные: есть трудные, неблагополучные. Но в любой дом Зинаида Николаевна вхожа как добрый, умный друг, и ни один из самых раздражительных родителей еще не сбивался в разговоре с ней со спокойного, доброжелательного тона.
- За все тридцать лет не было у меня неприятных разговоров с родителями, - говорит учительница.
Да, вот уже и тридцать лет отдано школе. Особенно тяжело было вначале. Ей исполнилось семнадцать лет, когда семью постигло большое несчастье. Ее отец был одним из организаторов колхозов в Курбе. Долгие годы на него, председателя, копили злобу бывшие подкулачники, прежде чем выплеснулась она в зимнюю ночь, когда возвращался отец через Которосль из Ярославля…
Осталась семья без главного кормильца, а в семье-то семеро детей, бабушка, инвалид-дядя. Младшим – пять, три, полтора года. Мать от горя чуть ли не при смерти. Вот тогда старшим сестрам Зое и Зине в семнадцать и восемнадцать лет пришлось поднимать на ноги, кормить десять человек.
Началась война. Две молоденькие учительницы не щадили себя ни на работе, ни дома. Было трудно, голодно. Но доброта и дружба царили в семье. Всех вырастили сестры, выучили. И так много было в сестрах теплоты и потребности делать добро, что хватило этого запаса на всю жизнь. Зоя, старшая сестра, заменила мать троим детям в семье умершей подруги.
Зинаида Николаевна уже после войны кончила заочное отделение пединститута. Преподавала русский язык и литературу в пятых-восьмых классах.
- Самый мой любимый возраст: и уже не малыши, и еще по-детски доверчивы, открыты.
Почетные грамоты. В коротких строчках – признание большой и трудной работы педагога. А эта работа не только требовала времени и сил.
Каждый ребенок настойчиво и прочно занимал какой-то уголок учительского сердца, вносил в него свои заботы и тревоги. Может, потому так часто учительское сердце становится слишком чувствительным к перегрузкам и волнениям.
Пришло время, когда гипертония заставила Зинаиду Николаевну оставить преподавание и перейти на воспитательную работу.
Теперь ей нередко приходилось ложиться в больницу. И, может быть, собственная боль еще больше обострила ее внимание к чужим бедам.
Год назад в этот плотно населенный старый дом в центре города въехала новая жительница. Пожилая одинокая женщина незаметно вошла в быт коммунальной квартиры.
Но однажды вечером соседей встревожили стоны, доносившиеся из-за закрытой двери Веры Павловны Анфилоговой. Первой переступила порог Зинаида Николаевна. С первого взгляда поняла, что дело плохо. Женщина металась в жару и беспамятстве.
Стакан горячего чая, специально приготовленное легкое кушанье, заботливое слово подчас помогали больной лучше, чем лекарство.
Постепенно Зинаида Николаевна узнавала все новые подробности о жизни соседки. А в прошлом у той было немало такого, что и Румянцева принимала близко к сердцу.
Во время войны, когда в Ярославль прибывали эшелоны с ленинградскими детьми, Вера Анфилогова, мастер-парикмахер, часто дежурила на вокзале, проводя санитарную обработку полуживых, измученных детей. Там однажды попал к ней на руки слабенький мальчик-сирота Боря Батерин. Отец у него погиб, мать умерла здесь же на вокзале. Мальчику грозила неминуемая смерть. Вера знала это, и безграничная жалость ко всем страдающим, измученным детям заставила ее вступить в борьбу за слабенький огонек, еще теплившийся в невесомом тельце двухгодовалого малыша.
Как Вера и ее мать спасали мальчика – это уж своя волнующая история. Сейчас Борис взрослый, женатый человек, вернулся в Ленинград. Веру Павловну по-прежнему зовет мамой.
А Вера Павловна всю войну была донором и не раз узнавала, что ее кровь, что ее кровь помогла подняться на ноги еще одному раненому.
Уже тогда подкрадывался к ней тяжелый недуг - бронхиальная астма. Теперь болезнь в такой стадии, что врачам трудно принести женщине облегчение. Малейшее волнение, смена погоды влекут за собой тяжелую реакцию организма.
И тогда спокойный голос Зинаиды Николаевны, простая ее забота прибавляют сил больной. Или даже такой разговор. Забежит перед уходом в школу Зинаида Николаевна:
- Что-то вы мне сегодня ночью снились, Вера Павловна…
А у той вся ночь прошла в бессоннице, воздуха не хватало. И в следующий раз, когда приблизится приступ, легче становится, когда вспомнишь, что рядом за стеной кто-то прислушивается к твоему дыханию, готов в любой момент прийти на помощь.
О письме В.П. Анфилоговой из Москвы сообщили в отдел народного образования Кировского райисполкома. Здесь внимательно разобрались в обстоятельствах дела.
И недавно в школу № 64 на имя Зинаиды Николаевны пришла Почетная грамота Кировского районо с необычайной формулировкой: «за теплое отношение к людям».
Зинаида Николаевна была чрезвычайно удивлена и взволнована таким оборотом дела.
Даже растрогалась искренне, не придавая хоть какого-либо значения своим поступкам:
- Это же норма нашей жизни, обыкновенные добрососедские отношения. У нас все помогают друг другу.
А разве это не самое прекрасное! Когда доброта, сердечность, внимание друг к другу все больше становятся обыденной чертой человеческих взаимоотношений.
Обыкновенная история. Мы рассказали ее читателям, выполняя просьбу В.П. Анфилоговой и Кировского районо.
Они помогли познакомиться еще с одним из хороших людей, живущих рядом.
г. Ярославль
Северный край, 1973