С Т Е П Ь.
Что же такое – степь наша российская? Пустыня с травою летом и сугробами зимой? Нивы бескрайние, уходящие за горизонт? Нежить дикая и пугающая своей неоглядностью и неодолимостью усталого путника?
Степь глухая, правда глухая, потому, что нет обо что удариться звуку, что бы лететь подальше, и глохнет он через сотню шагов. Вся-то она на виду во все стороны, не на чем зацепиться глазу в этой пустоте…
Люди, привычные к лесам, не поймут степняка. «В лесу за каждым деревом новое, интересное, а здесь?»
А здесь тоже столько своего, необычного и для других мест небывалого.
Вот в лютый февральский мороз, размалинив полнеба, восходит солнце. Не увидишь самое начало, неспешно выплывет из приземной мглы огромный полукруг. Оглянись назад – вся степь в розовеющей дымке, лишь по западу, куда ушла ночь, засинеет темно, пряча границу снегов и неба.
В полдень набирающее силу солнце зажжёт снега яркостью своей. Бывает непросто глазам выдержать этот свет, и на щеках, за зиму отбеленных, зацепится первый предвесенний загар; да приметишь, как на пригреве, чуть поник край сугроба, и висит, сверкая, талая капелька.
Неспешно, малыми шашками уходит зима. Набирает солнце силу, тревожит снега, они противятся, прячут натаявшую воду под собой, у земли, а земля тоже холод перебарывает теплом своим, и однажды тронутся нерастаявшие снега островками в весеннем водополье, исчезая незаметно. Кажется, вся степь отправилась в путь к далёким поймам рек.
День-другой... донесёт тёплый ветерок настой оттаивающей земли, подсыхающих прошлогодних трав, а там и первой зелени идущих к солнцу новых ростков. Затопчутся по проталинам лётчики-перелётчики, аспидно-чёрные грачи.
А в весеннем небе невидимые певцы-жаворонки волнами перекатываются над степью, спеша к своим далёким и близким гнёздам на первых, свободных от вод, островках. Пошаришь взглядом от края и до края необъятного неба, обязательно увидишь клин или длинные изломанные цепочки перелетающих на севера птичьих стай.
Недолго земля вволю пьёт воду. Иссякнут ручьи, затихнут овраги и начнётся буйство трав. Раскроют в удивлении навстречу солнцу свои бутоны тюльпаны - разноцвет во всю ширь, куда достанет взгляд. Всё реже, но бывает, встретишь синь-цветок степей - сон траву. Непонятно как узнают о будущих дождях и взойдут и зацветут редкие маки и степная мальва. А сухую весну они пропустят,ожидая своего года.
Трава, что ушла в зиму зеленея, уже зацветает; недолог её век, и с первой жарою осыплет семена и исчезнет, уступив место другим травам. И увидишь старых друзей, трав, которые в страшные годы всеобщей голодухи помогли выжить военной пацанве. Вспомнишь и тяжело вздохнёшь.
В своё время задышит степь ароматом цветущих трав, особенно густым на восходе и закате. Немерены просторы, и набирают они и смешивают запахи, и доносит до нас несравнимой красоты букет из дикой, первородной степи.
Загуляют над просторами летние грозы: малые и с короткими дождями, и ливни с бурями и градобоем. Грозовые тучи видны издалека. Прикинешь направление, и точно узнаешь, прихватит тебя или только ветром обдует.
Отцветут, чередуясь, и отпылят травы, а там и птиц меньше, и солнышко всё ниже. Нагрянут дожди, и непроходимы станут степные дороги. Снова затопчутся по обочинам притомившиеся грачи, отдыхая перед новым перелётом подальше от остывающей и скудеющей степи.
Остывает земля, в леденящем предзимье закуют её первые морозы. Ждёт степь снега, ждёт, поседеет от тронутых инеем трав; низкое солнце уже не силах растопить его. А в усиливающихся на закате морозах неземными красками заалеет четверть неба от уходящего за горизонт очередного дня.
Всему свой черёд. Встанешь однажды утром, от окна свет необычный – снег на улице, а значит, степь дождалась отдыха и тёплого одеяла.
Неспешно покатится долгая зима. Забушует и завихрит на просторах буранами, лихими степными метелями, настроит из сугробов барханы и снежные крепи, разрисует их следами заячьими да лисьими. Глядя на это, подумаешь - да разве их одолеет какая сила? Но придут февральские ясные деньки и появится на краешке сугроба блестящая капелька, вестник скорого водополья. Живёт степь…
Хорошо в лесах, интересно смотреть на горные вершины, но отдыхает глаз на бескрае степи, от вида открытого и земли, и неба. В любую сторону смотри и везде своя, неповторимая картина, написанная солнцем, облаками и тем, на что богата и на что отзовётся душа твоя.
Где ни встану в степи, кажется - стою в самой её середине и хочется что-то услышать от неё. И иногда, при осенних ветрах, тихонько поёт о своём в сухих полынных зарослях. Как много она видела, степь наша. Краса и богатство. Радость души.