УТРОМ, когда я энергичен и переполнен честолюбивыми творческими кинозамыслами, - Чарли Чаплин - с постера на стене - с угрюмой завистью смотрит на меня и - как бы говорит: "Какой же ты счастливый!.. Ты снимаешь кино!.."...
ВЕЧЕРОМ, когда я - уставший и разочарованный - и - ни во что не верю,- угрюмый Чарли - оживает и - с постера - глаза в глаза - насмешливо самолюбиво утверждает: "Нет... Никогда тебе, дружок, не снять кино!..