"Когда люди перестанут верить?" - спросил старик.
Он не совсем старик, есть в деревнях такие люди вечные, вне возраста... Я его обогнал в райцентре по пути к автостанции, когда старик одной рукой цеплял саженцы под ветром, а другой хотел запахнуть пальто. А потом он обогнал меня, да таким ходом, что я удивился...
На станции он окликнул мужика - хотел с кем-то поговорить: "Вот когда люди перестанут верить всему, к чему их понукают?"
Он не ждал ответа, а хотел сам сказать: "Моего деда и с ним 9 детей отправили товарняком в Сибирь...Сажали их в Шумерле, какой-то человек подошел и сорвал с одной женщины платок, хороший платок, шелковый".
"Тебе не понадобится!"
"В Сибирь доехали живых трое из 9 детей..." - сказал сам себе старик и переложил саженцы в другую руку.
- Скажите, а в каком году ушел отсюда тот эшелон: hash sulta?
Старик повернулся ко мне ухом: " Плохо слышу..."
Я выкрикнул вопрос в седое ухо: Hash sulta?
- В 1930-м, - сказал он...
В этом же эшелоне погнали и семью моего деда, его мать, жену, детей...
Я так и знал!
Старик пошел сажать саженцы.