Ты знаешь, как уходить, чтобы разрывалось сердце.
Я не знаю, как уходить, чтобы сердце не разрывалось...
Если бы ты только знал, сколько раз я представляла себе наше «вместе», и сколько раз ощущала наше «врозь»!
Один из нас не захотел, другой – не смог.
Или мой камень оказался не того размера, чтобы совпасть с твоей кладкой.
Мы раздуваем затухающий костёр с противоположных сторон, и разлетающийся пепел застилает глаза, забивается в рот и уши.
Когда стук сердца, возникающий от вибраций голоса, уже не заглушает голоса разума, когда количество ласковых слов сокращается пропорционально количеству дней, проведённых вдали друг от друга, когда расстояние между нами, оставаясь реально неизменным, увеличивается с каждой минутой, становится понятно – это конец…
Мы так и не съездили на Новый Год на машине в Финляндию, не купили дом в Болгарии, не открыли магазин, не издали книгу, не вырастили голубую розу, не спели, сидя обнявшись на диване, «Бродягу»… Мы даже не открыли бутылку «Asti», купленную по случаю годовщины нашего знакомства. Мы просто сказали друг другу – «Всё!»..
..Пройдёт время – и я начну забывать твой смех, нежность и силу рук, хитринку во взгляде и уверенность в голосе. Я удалю файлы, поменяю симку, сотру память и, пересмотрев в последний раз фото на флэшке, выброшу её из окна машины, и успокоюсь, убедившись, что она бесследно исчезла под колёсами обгоняющего внедорожника.
Оставшееся – последнее – твоё фото, расположившееся на рабочем столе моего ноутбука, я тоже удалю, предварительно распечатав его на чёрно-белом принтере, и ты ещё какое-то время будешь улыбаться мне. Я вставлю фото в красивую рамку и поставлю на подоконник, поверну лицом на восток и буду иногда подходить к окну, и мы вместе будем встречать рассвет и наблюдать восход солнца. А когда изображение выцветет и твоя улыбка исчезнет, я выброшу рамку. И тогда, наверное, перестану искать тебя в толпе и вздрагивать от случайной схожести черт...
Я готова вернуть тебе ключ - в обмен на половинку моего сердца.