Признаюсь, да, в книге «Избранное. Проза» я уже писал о поэзии. Однако этот феномен человеческой культуры невозможно объяснить в короткой заметке. Приведу одно высказывание, причем не критика, не искусствоведа, а весьма популярного американского фантаста Роджера Желязны из романа «Этот бессмертный». Звучит оно так: «Поэзия существует вне времени и пространства, а смысл ее заключается в том, что она означает для читателя». Или в фильме о чилийском поэте Пабло Неруда: “поэзия не принадлежит тому, кто её пишет, а тому кто в ней нуждается”.
По-моему, это достаточно краткие и емкие формулы. Я бы только добавил, что не всякий читатель сможет оценить в полной мере достоинства того или иного поэтического произведения. Осознать метафоры, уловить ритм и, наконец, выделить сложный ассоциативный подстрочник. Иногда это лучше удается профессиональным актерам, чтецам-декламаторам в виде нужных интонаций, пауз и даже пафоса. Эмоциональная сторона стихов в этом случае усиливается многократно.