Письма, которых не было...

Ирина Анди
  Здравствуйте, мой дорогой Друг! Я скучаю.
  Озябла без Ваших сообщений, хотя говорят, что уже давно лето. А я и не заметила. У меня все зима длится, такая длинная и такая короткая. Помните? Когда мы болтали обо всем целыми днями, так беззаботно и радостно, узнавая друг о друге что-то новое и удивительное. По крайней мере, для меня было так.
  И тогда было тепло, в минусе и ледяном ветре, так было мне уютно, укутанной в Ваше внимание, деликатность и редкие, а оттого особо ценные, крупинки откровенности. Я их все сохранила в красивой шкатулке, обитой изнутри бархатом, закрыла на замок и спрятала глубоко в своей душе.
  Когда-нибудь я сделаю из них самое прекрасное колье, которое буду носить, не снимая, с ним же и уйду в небытие. Не украдут и не снимут, никто не увидит, никто не узнает.
  А я буду носить его с гордо поднятой головой, уверенная в том, что ни у кого не может быть ценнее сокровища, чем мои воспоминания.
  О Вас.

***

  Ровно один месяц, одна неделя и три дня. Я не поленилась и посчитала сегодня, скупо складывая каждый день, шевеля губами и хмуря брови.
  Да, я жадная! А эти перечисленные дни – мои убытки. Невосполнимые, кстати. Особенно, когда уже видна гильотина времени, если запрокинуть голову. Смутно еще, конечно, но, тем не менее, маячит. Напоминает, сука, об отсутствии у меня бессмертия. Без тебя знаю. Не буду смотреть вверх, не надейся.

***

  Я не напишу Вам сегодня, не писала и вчера, и уж точно не напишу завтра. Сказать-то нечего. Я не скучаю, не переживаю, не грущу ни разу. Все это – табу, недостижимая роскошь для меня. Я не особо богата, потому и не расшвыриваюсь ничем. Я не выкину ни одного своего слова и не отдам Ваших.
  Я их разложу по полочкам, переложив, как лавандой, белье в шкафу. Высушу, смелю и буду добавлять по щепотке в кофе. Спряду нитки, и свяжу самый теплый в мире свитер. Добавлю в краски по букве-другой, чтобы добиться нужного мне оттенка, когда буду рисовать. 
  Да что же я грешу и плачусь, вот же, вот же оно мое богатство. Мне хватит с лихвой...