О Сахалине. Середина семидесятых

Юрий Юровский
             
                Остров невезения в Океане есть…

     Так и лезет в голову старый дурацкий шлягер: «Ну что тебе сказать про Сахалин?  На острове нормальная погода…». Да, действительно остров. Не маленький. Площадь 76,4 тыс. км2, более чем в два раза больше чем Бельгия или Голландия. В длину с юга на север он протянулся без малого на тысячу километров. А вот насчет нормальной погоды я бы не сказал. Климат по типу относится к муссонному. Но, это, в общем.

      А в деталях на севере – лесотундра, на юге растет бамбук. И погода там самая разная. Большей частью мерзкая. Не зря еще при царском режиме остров использовался как место ссылки. Как одна большая тюрьма. А тюрьмы в хорошем климате не строят. Антон Павлович Чехов, отправляясь на Сахалин (1890 г.), в первую очередь приобрел непромокаемое офицерское кожаное пальто. Потом писал, что оно спасло его от простуды и холода. Историческое пальто и сейчас хранится в Ялтинском музее его имени. Забавно, что пальто может совершить второе путешествие на остров вместе с передвижной выставкой. Побывать в Сахалинском музее и городе тоже его имени. Увы, уже без хозяина.

     Так вот о погоде. Летом на среднем и южном Сахалине погода теплая и даже жаркая. Морская вода в заливе Терпения прогревается до 20 градусов, в заливе Анива на юге аж до 24. Примерно с ноября и по апрель  «над Сахалином царствуют циклоны». Зимой они приносят сильнейшие снегопады. Снег заваливает дома до второго этажа. Поэтому все входные двери открываются только внутрь, иначе не откопаться. В горах нередки лавины. В местном управлении гидрометеослужбы есть даже отдел, который этими лавинами занимается. Аномальный климат на севере острова объясняется холодным Шантарским течением в Охотском море. Вот почему там тундра практически на широте Москвы.

     Очень любопытна история острова. До середины Х1Х века он островом не считался. Западноевропейские картографы рисовали там неведомую землю с названием Татария.  Масла в огонь подлил наш великий мореплаватель  И.Ф. Крузенштерн. В 1805г он исследовал большую часть побережья Сахалина и пришел к выводу, что это полуостров.  В июле 1808г японская экспедиция, возглавляемая Мацуда Дендзюро и Мамия Риндзо установила, что Сахалин является островом. Большинство европейских картографов скептически отнеслись к японским данным – им просто не поверили. Авторитет И.Ф. Крузенштерна был слишком велик Происхождение же названия острова трактуется по разному. Слово Сахалин взято от от мажурского (монгольского) названия реки Амур (Сахалян улла – черная река). Другой вариант – скалы у Черной реки. Японское название острова, Карафу - происходит от айнского («камуй-кара–путо-я-мосир», что значит «земля бога устья».

     Только в 1849 г. господин адмирал Г.И. Невельский окончательно и документально доказал, что Сахалин – остров. По какому-то капризу природы отделен от материка проливом, Сам пролив почему-то назвали Татарским, хотя татар там отродясь не было. Невельский  также назвал мысы по обеим сторонам пролива. Причем  мысу на Сахалине дал пророческое название Погиби, Мы к этому еще вернемся.
        Открытие Татарского пролива произошло не планово, а спонтанно. Геннадий Иванович, тогда капитан первого ранга, вопреки запрету начальства, организовал экспедицию в устье реки Амура. Блестяще провел ее. Основал там город Николаевск на Амуре. Но, Амур то, впадает в море в аккурат в северной части Татарского пролива. Пришлось, за одно, открыть и пролив. За такую самодеятельность с него чуть не сорвали эполеты. Спас царь, которому нравился дерзкий моряк. Заступился, и даже наградил орденом Святого Владимира.  Не зря Чехов характеризовал Невельского, как человека умного, образованного и предприимчивого.

       Заслуга Геннадия Невельского тем весомее, что задолго до него там побывал другой, всемирно известный мореплаватель Ла Перуз (J.F. La Perouse). Совершал он кругосветное путешествие на фрегатах «Буссоль» и «Астролябия». Командуя фрегатом «Буссоль», Ла Перуз в мае 1787г из Китая проник в Японское море (европейцы о нем ничего не знали) и сразу сунулся в Татарский пролив. Пройти его не рискнул и от бухты Де Кастри повернул обратно. Обогнул Сахалин с юга, открыл пролив названный его именем и дал названию мысу Крильон в честь французского военачальника Луи Бальбес де Крильона. Так на дальневосточных картах появились французские названия. Об этих открытиях Мир узнал только потому, что в августе того же года фрегат Ла Перуза бросил якорь в Авачинской бухте, где был радушно встречен жителями Петропавловска-Камчатского. Один из его спутников (де Лассаль) с материалами экспедиции и письмами через Сибирь благополучно добрался до Парижа.
Лассаль, единственный из членов команды корабля, которому удалось выжить. Уже в феврале 1788г экспедиция пропала безвести в Тихом океане и тайна ее гибели до сих пор не разгадана. Ну а сам пролив Лаперуза имеет ширину всего 43 км между мысом Крильон и мысом Йессо, по другим данным Сои (остров Хоккайдо).

     До 1875 огромный остров считался как бы ничейным. Это более чем странно, так как Россия уже прочно обосновалась на Аляске и Камчатке, куда добираться было гораздо труднее. Уже давно был основан г. Охотск (1848), военный пост Владивосток (1860, с 1880 г. статус города). А Сахалин, который населяли орочи и нивхи грабили все кому не лень. И только в 1875 г. по русско-японскому договору остров был признан частью Российской империи.

     Это было вполне своевременно. Япония была еще просто не готова к территориальным захватам и войне. Эпоха Мэйдзи  еще только начиналась. Поясню. Император Японии Мацухито взял имя Мэйдзи и его царствование, длившееся с 23.19.1868 по 30.06.1912 г. обычно называют эпохой. Дословно с японского Мэйдзи (яп.  мэйдзи дзидай) – просвещенное правление.  Именно в это время Япония выходит из глухой самоизоляции, открывает свои порты для европейцев, активно перенимает их технологии. Происходит коренная ломка вековых традиций. Например, император уничтожает военные отряды самураев (иногда физически), создает регулярную армию по европейскому образцу. Совершенный аналог: Петр первый и стрельцы. Начинается промышленная революция. Из отсталой феодальной страны Япония невероятно быстро превращается в мощную промышленную державу.

     Чем это все кончилось, мы хорошо знаем – потерей Варяга и Корейца, Порт-Артура, Цусимой и общим позорным поражением в русско-японской войне 1905 г. Но в начале этой эпохи русские военные корабли получили якорную стоянку в порту Нагасаки и дальневосточная русская эскадра (станция) базировалась именно там. Отношения между странами тогда были самые, что ни на есть дружественные. Япония училась жить по-новому, в том числе и у русских. В художественной литературе это лучше других описал Валентин Пикуль в романе «Три возраста Акини сан». Не случайна и сюжетная лини оперы Джакомо Пуччини «Чио Чио сан», премьера которой состоялась в Милане в 1904 г.

     Заполучив Сахалин, царские чиновники ничего лучше не придумали, как  превратить остров в огромный концлагерь. Страшные условия, созданные там документально засвидетельствовал А.П. Чехов в публицистических статьях, рассказах и повести «Остров Сахалин». Еще более мрачную картину нарисовал В. Пикуль в романе «Каторга». С 1905 г. по Портсмутскому договору южная часть Сахалина по широте 50; отошла к Японии. За эту уступку С. Витте тутже получил язвительное прозвище граф полусахалинский. Хотя вины его в этом нет: японцы уже де факто владели южным Сахалином, оккупировав его сразу после победы в Цусимском сражении.

     Через 40 лет в 1945 г СССР вернул себе Сахалин и Курилы. И точно следуя традиции, Лаврентий Берия немедленно организовал там массу лагерей, еще круче царских. Уж больно место подходящее. Бежать с острова практически невозможно. Татарский пролив в самом узком месте имеет ширину всего 7,3 км. Еще Невельский измерял. Но в проливе существует сильное течение, часты шторма и туманы, вода ледяная. Все попытки преодолеть его для каторжников кончались гибелью. Как тут не вспомнить название проклятого мыса – Погиби.

     Японцы, хозяйничая на острове, проводили хищническую, типично колониальную политику. Выкачать все ценное и как можно быстрей. Вырубали лес, подчистую изводили рыбу и т.д. Поводили политику не хозяев, а оккупантов. Будто предчувствовали, что пировать им не долго. Все это довольно странно, так как в самой Японии они к природе относятся бережно. В наследство от японцев Россия получила только две полезные вещи: дворец губернатора в Южно Сахалинске и узкоколейную железную дорогу.

     Во дворце губернатора Советы организовали музей. И это совершенно правильное решение. Удивительно изящное здание ни на что иное не годится. Построено оно из камня в традиционном японском стиле, с вогнутыми коньками крыши. Сама крыша черепичная. Черепицы как шедевр японской керамики уложены на века, на свинцовую подушку. Убранство внутри - традиционный японский аскетизм. Никакой мебели. Несколько напольных ваз и все. Странно организовано освещение в зале приемов. Окна вытянуты в длину и расположены под потолком, свет рассеянный. Походив по комнатам, быстро убеждаешься – дом этот не для белого человека. Жить в нем могли бы только японцы.

     Железная дорога действует до сих пор. Японцы строили её, как военную рокаду. Сейчас эта самая восточная ж.д. России уникальна главным образом в том, что ее колея почти на пол метра уже материковой (т.е 1067 мм вместо 1520 мм), Нормальному человеку это мало что говорит. Чтобы понять, надо хоть раз самому по ней проехать. Красочное описание такой поездки есть в моем рассказе «Смекалка» (хотя, экзотика этой дороги неописуема). Не буду повторяться. Отмечу только, что вагоны до сих пор покупаются в Японии. От наших, они отличаются страшной теснотой и некоторыми конструктивными особенностями. Например, туалеты находятся только в одном конце вагона, противоположном от входа. Полки настолько узкие, что лежать на них лучше всего на боку. Они еще снабжены пристяжными ремнями, как в авто, чтобы при тряске не слететь вниз.
 
     Сейчас в эпоху интернета каждый может узнать, что главная магистраль протянулась (достраивали) от города Корсакова на юге, до станции Ноглики на севере вдоль восточного побережья острова на 664 км (до города Оха так и не достроили). Есть еще и боковые ветки. Для особо любознательных могу сообщить: в 2003 г принято решение избавится от японской экзотики и перейти на нормальную, принятую в России ширину колеи в 1520 мм. Как тут не вспомнить песню Владимира Высоцкого (они у него все с подтекстом) про колею. Коли попал в чужую колею, так всю жизнь и будешь по ней ехать.

      Мотивируется это не борьбой с наследием японской оккупации, а чисто экономическими соображениями. Дело в том, что основной грузооборот материка с островом обеспечивает паромная переправа Ванино – Холмск. Каждый вагон приходится переставлять на узкоколейные тележки. Это не только долго, хлопотно, но и делает ж.д. перевозки по Сахалину в 10 раз дороже, чем на материке. Мотивация, конечно сильная. Но, боюсь, как бы эта стройка не превратилась во второй БАМ. Избавление от японского наследия планируют завершить только к 2020 году.

     До этого светлого будущего я врядли доживу. Посему, предлагаю читателю, вернутся в середину семидесятых. Каким тогда был Сахалин, могу поведать вполне достоверно как очевидец. Таким он его уже не увидят. Время быстро меняет облик городов, регионов и целых стран. На моих глазах мой город Симферополь преобразился так, что не узнать. От города детства почти ничего не осталось. Вероятно, тоже произошло с Сахалином.

    Впервые ступив на Сахалинскую землю  в начале июня 1974 г, я поразился убогому зданию аэропорта. Полоса (ВПП) короткая, реактивные самолеты не принимала. Потому приходилось в Хабаровске пересаживаться на турбовинтовой Ил-18 (экая древность!).

     Столица Южно-Сахалинск (для местных просто Южный) застроена в основном пятиэтажками и двухэтажными непрезентабельными деревянными домами. Правда гостиница «Интурист» порадовала чистотой и хорошим рестораном. В нем я впервые попробовал экзотический гарнир – молодые побеги папоротника плюс морской гребешок в горчичном соусе. Чудная еда. Остался невыясненным вопрос: При чем тут Интурист? Иностранцев к Сахалину не подпускали на пушечный выстрел – весь остров погранзона.

     Следующую ночь я провел в поезде, сполна познав все прелести японской железной дороги. Утром мы прибыли в Лермонтовку. Это довольно большой поселок, вытянутый вдоль берега залива Терпения. К слову, залив   огромный. Он вдается в сушу на 65 км, а ширина его 130 км.

    Проезжая по поселку мой приятель не раз бывавший на Сахалине сказал: хочешь точно скажу, кто живет в каждом доме русский или кореец? Да все просто: если дом добротный, а огород плохой, значит, живет русский. Если халупа, а рядом ухоженный огород, теплицы  – точно кореец.
Корейцев на острове действительно было много. Одно время их пытались депортировать на историческую родину, но не тут-то было. В северную Корею они отказались ехать на отрез. А в южную, капиталистическую их не могли отправить по идеологическим соображениям. Многие так и жили без документов и прописки – еще одно Сахалинское чудо.

     Корейцы трудолюбивы как муравьи. На Сахалин их завозили японцы, как дешевую рабочую силу. Сносное образование при советской власти смогли получить единицы. На острове их основное занятие – огородничество. Овощами завалены все рынки острова. Все отменного качества: зелень, крупные помидоры, капуста и т.д. Но, цены на свою продукцию они заламывают истинно людоедские. По этому поводу была популярна песенка на мотив «Не плач девчонка».
Не плач кореец. Пройдут дожди
Взойдет редиска, ты только жди.
Потом морковка, потом чимча.
По осень купишь два Москвича.
     Чимча – корейская капуста, солится или маринуется с очень горьким красным перцем. Популярна как великолепная закуска.

     Менталитет корейца в корне отличается от славянского. Так, после шторма на пляж море выбрасывает длинные ленты морской капусты. Собирают ее одни корейцы. Тут же готовят (а готовить ее проще простого) и продают на рынке. Славяне охотно покупают. Ну нет, чтобы самим собрать. Она ведь дармовая и лежит под носом. Нет, покупают у корейцев.

    Наша научная работа заключалась в поисках решения защиты ковша Сахалинской ГРЭС от заносимости. Саму ГРЭС запустили на полную мощность совсем недавно (в 1972 г) методом ударной стройки. Эта тепловая электростанция отличалась от прочих тем, что один ее контур охлаждался морской водой. Вода на турбины подавалась из водозаборного ковша. Вход же в ковш каждый сильный шторм забивался морскими наносами. Проще говоря, песком. Наглухо. Тогда в ковш поставили земснаряд для откачки песка. Когда он не справлялся, ГРЭС останавливала работу. При остановке, пол Сахалина оставалось без электроэнергии.

     Самое занятное, что в паре километров от нынешней, сохранились развалины японской ГРЭС. То ли она была взорвана, то ли ее сожгли не знаю. Она что, тоже останавливалась? Спросил я у директора. Да нет, работала исправно – ответил он. Выяснилось, все дело в головотяпстве наших проектировщиков и строителей. Волноломы у входа в ковш славяне сделали сплошными из огромных каменных глыб. Естественно для прочности и защиты от штормов. А японцы на свайном основании. Между свай волны свободно проносили песок и их ковш не заносился. Ай да молодцы самураи! Наши волноломы разобрать было невозможно. Только взрывать. А от взрывов могли пострадать все сооружения ГРЭС.

     Что такое шторма на восточном побережье Сахалина надо видеть. Остров отделен от Тихого океана только цепочкой Курильских островов. Громадные океанские волны штурмуют берег яростно и беспощадно. Море до горизонта покрыто клочьями пены. Грохот прибоя такой, что разговаривать невозможно. Якорные цепи, держащие наши приборы, перетирались за сутки. Волномерные рейки стихия ломала или сгибало в дугу. В такие шторма у мыса Терпения погибли две плавучие  буровые установки. Последняя в декабре 2011 г.

     Главной проблемой на Сахалине в 70-е годы, как и во всей России, были дураки и дороги. От, дураков нам, вероятно, никогда не избавиться. Нормальных же шоссейных дорог в то время на Сахалине практически не было. Назвать грунтовку, похожую на полосу препятствий дорогой, язык не поворачивается. На них сходили оползни, размывали дожди и т.д. Тогда движение автотранспорта вообще прерывалось. Единственное более или менее приличное асфальтированное  шоссе, по которому я проехал Южно Сахалинск – Корсаков. Из достопримечательностей Корсакова мне запомнился только порт. Все портовые службы располагались на пятачке у подножья высокого обрыва. Хватило места только для самых необходимых учреждений: администрации порта, общежития  моряков, магазина, милиции, бани и вытрезвителя. Полный комплект, который необходим моряку на суше. Жили мы на какой то посудине пришвартованной наглухо к пирсу. По ночам к борту на  свет фонаря приплывали крупные креветки (чилимы). Ловили мы их простым сачком и тут же варили. Свидетельствую - бесподобно вкусно.

     Главные богатства на Сахалине: нефть, газ и морепродукты. Все это на шельфе. На суше первый обнаружил нефть в районе Охи некий якут Филипп Павлов, Толи в 1878, толи в 1880 г он случайно наткнулся на яму с нефтью (ныне это месторождение давно выработано). Потом были открыты месторождения  Ноглики, Эхабинское и др. На суше уголь (не очень хорошего качества), строевой лес.

      В начале 70-х годов уже ХХ века геофизики обнаружили ряд перспективных структур на газ на восточном шельфе Сахалина. Для проведения разведочного бурения купили во Франции плавучую буровую установку (ПБУ), идея была правильная Летом бурить Сахалинский шельф, а зимой, когда подпирают ледовые поля бурить Вьетнамский.
      Дотащили ее через два океана, кучу морей и проливов до юга Сахалина. Остался последний рывок. Перед рывком вдруг получили прогноз японских синоптиков – надвигается шторм. Капитан решил рискнуть, к черту этих косоглазых, пробьемся. Не пробились. Терпения ждать не хватило. Оборвало буксирные тросы, платформу выбросило на мыс Терпения (как в насмешку), покорежило так, что  списали.
Пришлось обратиться к проклятым капиталистам.

      Те пригнали аж четыре ПБУ. «Хакури 1». «Хакури 2». Названия других уже не помню, Тоже не все пошло гладко (даже мне грешному пришлось на них побывать), о чем мой рассказ «Экономия». Но, в конце концов, в 1977 г разбурили месторождение Одопту, далее в 1979г Чайвинское и пошло, поехало. Наконец в 2009 г на юге острова по технологии Шелл построили уникальный завод по сжижению газа. Как говорил товарищ Остап Бендер, лед тронулся господа присяжные заседатели. Острову невезения наконец повезло. Можно только порадоваться успеху России и поздравить островитян с появлением суперсовременного промышленного предприятия.

     Что касается добычи морепродуктов, то тут лед, увы, не тронулся. По сей день стоит глухой ледостав. А морепродукты – это рыба, в том числе красная, крабы, та же морская капуста, моллюски.

      В середине семидесятых промысел был организован просто преступно. Этому безобразию я очевидец и свидетель. В заливе Терпения был только один рыбоперерабатывающий завод  в Поронайске. К этому же порту было приписано около дюжины небольших сейнеров. Когда начиналась путина (лососевые шли на нерест) все они выходили в море. Холодильников на сейнерах не было. Набитые под завязку рыбой они становились в очередь к этому заводику. А маломощный заводик с переработкой не справлялся. В жару рыбы на сейнерах тухла. Кончалось это тем, что сейнера опять выходили в море, отрывали трюма и выбрасывали пойманную и протухшую рыбу обратно в море. Ох, не зря многие Поронайск называют Провоняйск.
Что получалось: напрасный тяжелый рыбацкий труд, напрасная трата горючего, Бессмысленное уничтожение ценной рыбы и загрязнение залива. О трагедии рыбаков более подробно в моем рассказе «Капитан». Так губили ценную дальневосточную лососевую рыбу кету, горбушу и ее икру. Государство само было главным браконьером. Никому до этого не было дела. Зато местные жители поголовно считались браконьерами. Их ловили, за несколько хвостов штрафовали, а если поймал больше десятка порой и сажали в тюрьму.

     Осенью, когда путина кончалась, а у нас случался перерыв в работе, я ходил на этих сейнерах в море. Трал вываливал на палубу камбалу, иногда палтуса, крабов. Вперемешку. Крабов и палтуса в качестве подарка отдавали мне. Крабов мы варили так. На берегу ставили двухсот литровую бочку. Кипятили в ней морскую воду, благо плавника завались. Крабам связывали ноги (иначе они в бочку не влезали) и бросали в кипяток. Все это считалось баловством. Без майонеза, без салата, много сладковатого крабьего мяса не съешь. Ну одну, ну две ноги. И все. Больше на этот деликатес и смотреть не хотелось.

     Однажды, прямо против нашей базы бросил якорь плавучий рыбозавод Огромный, с 10-ный этажный дом. Из любопытства, я подошел к нему на нашем экспедиционном катере. Пили с капитаном японское баночное пиво в его роскошной трехкомнатной каюте. И он мне жаловался. Рыбы ему сдают мало – сейнера маленькие. Краба совсем нет. Его мощные консервные линии простаивают. Надо отсюда уходить. И ушел на следующий день. Круг замкнулся. Очень большое производство простаивает. Маленькое захлебывается. И никто не виноват.

     Так обстояло дело с рыбным промыслом в те годы. Подозреваю, что не только в заливе Терпения, а пожалуй и по всему дальневосточному побережью Союза. При этом никто не занимался нерестилищами в верховьях рек. Не расчищал русла от упавших деревьев. Никто не заботился о воспроизводстве рыбьего племени. А ведь лосось возвращается на нерест только в ту реку, где сам вылупился из икринки. И ни в какую другую. Как он ее находит никому, кроме лосося не ведомо. Так уж устроила его мать – природа. Если же речка загублена или не проходима для него, то гибнет и сам лосось и его потомство.

      Что мы имеем сейчас в рыбной отрасли?  Судя по сообщениям прессы и TV, положение только ухудшилось. Рыбную отрасль захватила мафия. Начиняя от квот на вылов и судов, все продается и покупается за взятки. Суда плавают, под каким угодно флагом, только не Российским. Буквально на днях (20.05.2013) одно судно сгорело у причала в Японском порту. Флаг Камбоджийский, команда российская. Рыба сдается в Корею и Японию. Хлопот меньше, платят сразу наличными, валютой. Или бабки уходят в оффшоры.

     Та же малая часть, которая попадает в Российские порты, никуда не вывозится. Якобы не хватает рефрижераторных вагонов. Железнодорожники, следовательно, виноваты. Да все там на острове завязано в один коррупционно - мафиозный узел. Кто сопротивляется, просто убивают (одного важного чиновника хлопнули прямо в Москве, на Тверской, другого сожгли на месте, бросив в окно бутылки с коктейлем Молотова) или запугивают. Причем, это только верхушка айсберга. В результате дальневосточная рыба и крабы в европейскую часть России не попадает. И покупают ее втридорога в скандинавских странах. Уже полностью переработанную, в виде консервов, пресервов в той же Корее и Японии. Так выглядит, дорогие товарищи наше светлое капиталистическое будущее. Попытки разобраться ни к чему не привели, даже с вмешательством В.В. Путина. И министров меняли и губернаторов и прочих начальников. Воз же и ныне там. Уж больно большие деньги там крутятся. Или «… На проклятом острове нет календаря!»

     Любое строительство (как жилое, так и промышленное) на Сахалине следует выполнять с учетом высокой сейсмичности острова. Так же как Камчатку, Курилы, и Японию его трясло, трясет и будет трясти. Таковы уж геологические условия региона. Касается это и буровых платформ на шельфе и нефтегазопроводов и того же завода по сжижению газа. Из последних крупных сейсмических событий стоит упомянуть Монеронское землетрясение 1971 г (магнитуда М=7,5); Нефтегорское 1995 г (М=7,6) и Углегорское 2000 г (М=7,1). Самым трагическим было, конечно, Нефтегорское. Оно случилось 26 мая в час ночи. когда все жители спали. Поселок городского типа (хрущевские пятиэтажки) был полностью разрушен. Дома сложились как карточные домики. Погибло более 2000 человек. Все кто был в домах. Поселок не стали восстанавливать. На его месте теперь мемориал.

     Трагические страницы истории конечно забываются. Но не всеми. Я вовсе не хочу попасть на Сахалин снова. Мне вполне хватило впечатлений от 5 полных полевых сезонов. И закончу я, пожалуй, словами (эпиграфом) А.С. Грина « О Дезирада! Как мало мы обрадовались тебе, когда из моря встали твои склоны поросшие менценоловыми лесами»