***

Ольга Варварская
Я теперь, когда мне почти ничего нельзя стало, очень люблю порассуждать об после баньки в деревне, за столом, запотевшей бутылочке, чтоб она тихо звякнула о лафитничек, пролилась слезой до половинки, а ты тут же на вилочку ломтик тающей, жирной, на просвет, капающей прямо на скатерть селедочки малосольной.. и молоденькая совсем картошечка в желтом мундире паром исходит, лопнула-рассмеялась, а кусок сливочного масла в разломе тает... и хлеб обязательно черняшка. Ноздреватый такой, пахучий.. а в небольшой вазочке груздочки сопливенькие с зеленым лучком. И ты этот лафитничек опрокидываешь прямо в горло, чтоб тепло в груди немедленно разливаться начало и сразу в голову толкнуло пока хрустишь малосольным огурчиком, который с чесночком, с укропчиком... И на крыльцо.. где солнце садится и комары тоооненько так поют... и вроде даже и курить не особо хочется в этот момент, но как же дымок не выдохнуть в зарождающиеся сумерки, в тепло, которое земля отдает? А где-то далекооо... на реке, моторки слышны...

Но я сейчас, собственно, даже не об этом..
Хотя здоровье мое подкосилось не сразу после того, как жизнь наладилась.. не сразу, да... и доводилось мне едать'с кое-чего и послаще морковки, однако вкусы мои в еде и питие так и остались какими-то немудрящими. Какими-то среднестатическими. И до сих пор слабосоленая селедочка для меня предпочтительнее, нежели какие-нибудь, не к ночи будь помянуты, устрицы или, не приведи оспади, улитки. И вот теперь, ретроспективно, такскать... постфактум, если можно так выразиться... ежли и пытаюсь вспомнить что-то самое лучшее из съеденного мною, приходит мне на ум один случай..
День ВМФ в нашем городе празднуется стабильно. Даже и в лихие годы его отмечали. Развлечения, помимо выставленных остатков флота тех пор, были самыми немудрящими. Но народ на набережную собирался охотно... Я даже какой именно год был не припомню.. Те безрадостные и серые годы слились для меня в какую-то мешанину из проблем... Но на праздник я все-таки зачем-то пошла. Приехала на набережную... в карманах х*р да нихера... ну бутерброд могла себе купить может быть да бутылку пива.. и тут вдруг смотрю - ребята пожарники выступили с прыжками с парашютом и  гуляют.. Что нам, в те поры, молодым-красивым? Почему бы и не посидеть на газоне в хорошей компании, коли пригласили? Эти ребята договорились с ближайшим на набережной шашлычником, чтоб он им позволит пожарить на своих угольях, в своем мангале притащенную кем-то из ребят говяжью печень. Понятия не имею, была ли та печень свежайшей или ее просто разморозили предварительно.. к этой печени у ребят был черный хлеб и какое-то нереальное количество шампанского. Самого обыкновенного.. пожалуй даже, самого дешевого на ту пору...
Я до сих пор помню вкус этих горячих, розовых в глубине, с кровью, кусков, слегка подсоленных... на куске хлеба.. и холоднющее шампанское из пластикового стакана... Я сидела на газоне завернутая для тепла в парашют... ела печень, пила шампанское и уже тогда понимала, что ничего вкуснее никогда не пробовала... Я и после ничего подобного не ела, хотя повторить впоследствии пыталась)) Французы говорят, что лучшая приправа к пище - голод. Они правы.