Путник вошёл в покинутый людьми дом. Ещё не стемнело, и света хватало, чтобы разглядеть каждую мелочь. Штукатурка осыпалась, кое-где проглядывала кирпичная стена. Обои превратились в труху, на стенах чернела плесень. Кресло развалилось на части, у стола не хватало одной ноги, на просевшей кровати копошились крысы. Стёкла давным-давно осыпались и впустили сюда пыль безжизненной улицы, дождевую воду и шум дамбы. Бесцветные занавески едва шевелил ветер, а за пустым окном виднелись такие же одноэтажные шаткие домишки, съеденные зелёной порослью. На мокром полу разросся мох, в углах пауки растянули сети. Гниль и сырость властвовали в этих местах и порождали тошнотворные запахи.
Путник прислонился к стене и сбросил тяжёлую сумку на пол. Когда-то давно он в этом доме жил.