Воспоминания детства
«Пожаров я очень боялась, - пишет мама в дневнике, - боюсь до сих пор. Боялась и моя бабушка, которая говорила: «Вор придёт – стены оставит, пожар придёт – всё заберёт».
Как-то пришла она из деревни и говорит мне:
– Беги-ка ты, внучка, на мельницу, там тётка Василиса тебя заказывала.
Вот я и отправилась на мельницу. Видимо, была она недалеко, если я не побоялась пойти туда одна.
Мельница стояла на берегу пруда. На противоположной стороне была деревня. Дома стояли у самой воды, и их отражения были видны с запруды.
На мельнице я встретила двоюродную сестру Тоню. Мы долго смотрели, как тёплой струей в мешки сыплется смолотая мука. Потом кто-то крикнул:
– Горит!
Мы бросились на улицу. В деревне горел дом. Потом, прямо на наших глазах, огонь перекинулся на соседний дом, загорелся третий дом, пламя перекинулось через новую ферму на старую…Слышались крики людей, мычание коров… Пламя пожара отражалось в воде. Было красиво и страшно.
Не знаю, тушил ли кто огонь, но как-то быстро прогорели эти три дома и ферма.
Говорили, что спасти ничего не удалось, а на ферме сгорело много телят…
Мы дождались своей очереди на мельнице, смололи зерно и уехали к тёте в деревню. Но долго ещё в памяти стояла эта страшная картина пожара.
И много лет спустя, когда я видела пожар, всегда вспоминала это детское восприятие огненной стихии…».
Картина: Пожар в деревне 1901, Бухгольц Федор Федорович.