На уроке этики и психологии я спросила старшеклассников, как они понимают словосочетание "красивый человек." Подростки оживились, заулыбались... Вариантов и вариаций было много, и это были, пожалуй, представления об идеале. Выслушав все откровения, не комментируя, я рассказала одну историю.
Когда моему сыну было пять лет, мы отправились в Крым, отдыхать на море. Восторгов у моего ребёнка не было конца: теплое море, ласковое солнце, новые впечатления... Но прошло только несколько дней безоблачного отдыха , и однажды, когда мы вечером после прогулки шли домой, я увидела, что у сына невесёлое лицо.
- Ромочка, ты что, устал?
Он нехотя, понимая последствия своих слов, грустно произнёс:
- У меня зуб болит.
- Как же так? Мы же с тобой недавно были у зубного врача.
Перед отъездом я отвела сына к педиатру, к ЛОР-врачу и, конечно, к зубному, чтобы на отдыхе быть спокойной за его здоровье. И вот пожалуйста!
- Точно болит?
- Да! - Ромка сморщился, но не заплакал.
- Не расстраивайся. Посмотрим, как будет завтра.
На следующий день зубная боль не прошла, и мы направились к врачу. В регистратуре поликлиники мне сказали, что они приезжих не принимают.
- То есть как? Это ведь ребенок.
Неприветливая женщина с недобрым взглядом оглядела нас почти презрительно.
- А что же вы не лечились в своем Ленинграде? Лечиться положено по месту жительства, - недовольно сказала она, - а то приезжают на курорт, времени много, и начинают по врачам ходить...
- Послушайте, у ребёнка заболел зуб, ему необходима врачебная помощь! Мы перед отъездом ходили к зубному, но бывает всякое, вот не знаю, почему у него зуб заболел...
- И я ничего не знаю! Не положено!
Ромка тянул меня за руку. Ему здесь не нравилось.
- Мама, пойдём!
- Сынок, зуб надо лечить, само не пройдёт...
Я узнала, где искать начальство, и мы отправились на второй этаж. Я уже заранее нервничала, представляя себе разговор с какой-нибудь толстой неприятной теткой. Если у них такие порядки... Но заведующим поликлиникой оказался солидный мужчина с серьезным спокойным взглядом. Он внимательно выслушал меня, сначала ответил отрицательно, но потом, поколебавшись и сдавшись на мои доводы, направил нас к врачу.
Мы немного постояли в очереди, вошли в небольшой зубоврачебный кабинет и ... вдруг я забыла, где мы находимся! Это была компенсация, нет, награда за мои истрепанные нервы, треволнения и досаду. Я забыла, как неприятно начинался наш визит в это учреждение. Перед нами стоял обворожительный мужчина, похожий на артиста. Боже, до чего он был красив! Я даже немного смутилась. Среднего возраста, с великолепной шевелюрой, с голливудской улыбкой. В его бархатные глаза невозможно было смотреть: забывались слова. Собравшись с мыслями, я объяснила ситуацию, но после моих слов заметила появившуюся небольшую тучку на его прекрасном челе. Нет, наверно, мне это показалось...
- А почему вы пришли ко мне? - Уже без улыбки спросил врач.
- Так нас к вам направил заведующий. - Я протянула ему бумагу.
Усадив моего сына в кресло, заглянув ему в рот, врач начал молча сверлить больной зуб. Он ни разу не ободрил ребенка, не сказал ему ни слова. Вид при этом у него был будничный и скучный. Лицо как будто потускнело. Хорошо, что я предварительно подготовила сына, рассказала ему, как важно сидеть в кресле спокойно, не дергаться, когда во рту зубоврачебные инструменты.
- На этом всё. - Врач выключил бормашину.
- Как всё? - Я подумала, что пломбу по каким-то причинам он решил ставить завтра. - Давайте не будем откладывать.
- Кариозная полость очищена, - равнодушным голосом сказал врач, - а пломбу сделаете у себя дома.
Меня как будто холодным душем окатило!
- Мы домой поедем через три недели! Как же так можно? Вы сделали только половину работы!
- Скажите "спасибо" и за это. Вас приняли в порядке исключения.
- Но если вы начали лечить, так надо же сделать до конца!
- Я всё вычистил. Сейчас зуб не будет болеть.
- Вы же врач, разве не понимаете, пища будет попадать в дырку в зубе, и что дальше? Когда мы приедем домой, этот зуб снова надо будет сверлить, в общем, скорей всего, мой ребенок этот зуб потеряет!
- Это ваши проблемы. Я сделал все, что надо. До свидания.
Мы вышли из кабинета. Я решила посмотреть, в каком состоянии недолеченный зуб. Рома послушно открыл рот, и я увидела в его коренном зубе глубокую дыру.
Кабинет заведующего был закрыт. Проходящая мимо уборщица сказала, что он уже ушел.
На следующее утро, вместо того, чтобы идти на пляж, мы опять пришли в поликлинику. Войдя в кабинет заведующего, я начала без остановки изливать своё возмущение бездушным врачом-красавцем, издевательскими правилами в этой поликлинике, безобразным отношением к детям в этом городе... Не знаю, какое впечатление произвела на медицинского начальника моя длинная гневная тирада. Он по-прежнему, как мне казалось, безучастно и спокойно и даже с каким-то интересом смотрел на меня.
Потом молча что-то написал, протянул мне этот листок и сказал:
- Пойдёте к Анне Ивановне.
- Это врач? - после паузы спросила я. Мне трудно было так сразу переключиться на деловой разговор. Я была готова к длительной борьбе.
- Идите. Номер кабинета указан.
Схватив сына за руку, веря и не веря в то, что, наконец, будет успешно закончено мучительное пребывание в этом уже ненавидимом мной месте, я побежала искать тот кабинет, где, может быть, помогут моему ребёнку.
Со сложным чувством ожидания, недоверия и надежды я переступила порог этого нового места испытания.
В кресле сидела женщина непонятного возраста, с маленькими глазками, с длинным крючковатым носом, который опускался вниз, к узким, почти отсутствующим губам. А заостренный подбородок, казалось, тянулся к носу.
"Баба-Яга", - промелькнуло у меня в голове. - "Куда мы попали? Он нарочно прислал нас сюда...."
Но отступать было поздно, да и некуда.
- Проходите, - произнесла Баба-Яга человеческим голосом, взглянув на две застывшие фигуры.
Что было делать? Осторожно приблизившись, я с запинкой поведала нашу злосчастную историю.
- Садись, малыш, - ласково обратилась эта странная особа к моему сыну, который, кажется, доверчиво и безбоязненно смотрел на неё.
Ромка спокойно уселся в кресло. Я с удивлением смотрела на него. Только что, когда я тащила его сюда, мой послушный сын упирался и начал капризничать.
Анна Ивановна - я приняла это имя - аккуратно и деликатно делала свое дело, приговаривая успокаивающие и ласковые словечки, поглаживая плечико моего ребенка, терпеливо ждала, если он не открывал рот. Мое нервное напряжение уходило. Я просто глазам своим не верила: между моим сыном и этой женщиной установилось понимание и доверие. Она задавала ему простые вопросы: откуда приехал, какие у него любимые игрушки, какие книжки читает ему мама. Рома охотно отвечал.
В общем, всё закончилось хорошо. Анна Ивановна, улыбаясь, похвалила терпеливого маленького пациента. А мне ее улыбка показалась мягкой и приветливой. Я рассыпалась в благодарностях.
Словно произошло какое-то волшебство. И я, и Рома вышли довольные и успокоенные. Конечно, я решила зайти к заведующему, чтобы поблагодарить его и дать самые лестные отзывы об Анне Ивановне и ее работе. Почему он этому не удивился, я поняла позже, когда вдруг мне пришло в голову спросить, есть ли у них книга отзывов. Я подумала, что произнесенные слова - вещь воздушная, а вот если я напишу, так это останется надолго. Когда я открыла эту казенную книгу, то невольно бросила взгляд на предыдущие записи. А потом стала читать все подряд, перелистывая страницы в обратном порядке. Почти во всех отзывах упоминалась Анна Ивановна с восторженными эпитетами и восклицательными знаками.
... Мои ученики смотрели на меня задумчиво и молчали.
- А на досуге подумайте, ребята, что важнее: внешняя или внутренняя красота. Об этом мы поговорим на следующем уроке.