В зелёном свете переулка
На кованном крюке фонарь
Дремуч, как дедова шкатулка,
Железами обитый ларь.
Здесь те же вёрсты и сажени.
Здесь пуд с аршином не забыт.
В кругах таинственных решений
Торжественно вершится быт.
Брусчатник полоснут две фары,
Взревёт мотор, и – тишина...
Века стоят здесь, как амбары
Тумана, пороха, зерна.
И если встретишь человека,
То он спешит наверняка,
И уклоняется от века
Косым крылом дождевика.