Во власти слова продолжение

ВО ВЛАСТИ СЛОВА (продолжение)


ЧАСТЬ II. КАК СТАТЬ ШЕКСПИРОМ


                 «Всю жизнь я быть хотел как все,
                  но век в своей красе
                  сильнее моего нытья
                  и хочет быть, как я».
                     Б. Пастернак. «Высокая болезнь»

                «Существование литературы подразумевает
                 существование на уровне литературы –
                 и не только нравственно, но и лексически».
                     Иосиф Бродский. Нобелевская лекция (1987)

 
1

Просматривая в интернете материалы, моё внимание привлёк сайт «Марина Цветаева, афоризмы».*1 Ниже привожу текст этой уникальной подборки:

; Громче всего требуют тишины... [16] /Марина Цветаева/
; Люди говорят - уходит время. Время говорит - уходят люди. [16] /Марина Цветаева/
; У меня всего лишь два недостатка.. Плохая память и ещё что то! [13] /Марина Цветаева/
; Признав реальность - не пытайся её оправдать... [11] /Марина Цветаева/
; Красота спасет Мир, если она добра. Но добра ли она? Не красота спасет Мир, а светлые помыслы. Ибо какой прок от надменной и безбожной красоты? [10] /Марина Цветаева/
; Слабый всегда уступает дорогу сильному и только самый сильный уступает дорогу всем. [9] /Марина Цветаева/
; Желая стать свободным, нужно ли освободиться и от этого желания? [9] /Марина Цветаева/
; Жизнь так полна и щедра, что человек всегда найдёт, где досыта нахлебаться [8] /Марина Цветаева/
; Откуда у фина карельская грусть? [7] /Марина Цветаева/
; Преступления, перешедшие грань человечности, должны караться по законам, перешедшим грань милосердия. (Татьяна Синявская) [7] /Марина Цветаева/
; "О этот дурманящий звук в ушах!": посвящается "Грабле" [7] /Марина Цветаева/
; ... люди - животные из царства животных, поэтому и не хотят быть людьми ... [6] /Марина Цветаева/
; Каща в голове - так поделись с ближним! [5] /Марина Цветаева/
; Каждый "суслик" - агроном. [4] /Марина Цветаева/
; Покупать своему мужчине трусы - священное право каждой женщины. [4] /Марина Цветаева/
; Если голова и сердце работают не по отдельности - значит ты знаком с самим собой! [4] /Марина Цветаева/
; Дарить, ожидая благодарность непристойно, но непристойней её не получать. (Татьяна Синявская) [4] /Марина Цветаева/
; Потребности человека, разрастаясь, тоже могут стать злокачественными. (Татьяна Синявская) [4] /Марина Цветаева/
; Не все в жизни выбираешь, иное - выбирает тебя. [4] /Марина Цветаева/
; Не ищи повод, и так причин предостаточно. [4] /Марина Цветаева/

Действительно: «Откуда у финна карельская грусть?» И Александровск и Харьков, как мне помнилось, должны были задолго до военного переворота в Испании ответить Михаилу Светлову*2 на вопрос «Откуда у хлопца испанская грусть?». Так что, пребывая в состояние ступора от финно–карельской грусти, суслика–агронома и от священного права каждой женщины покупать своему мужчине трусы, я несколько машинально перешла на афоризмы от Анны Ахматовой и – далее от Осипа Мандельштама, Зигмунда Фрейда, Иосифа Сталина, Владимира Ленина, Адольфа Гитлера, Микеланджело, Владимира Путина, Михаила Жванецкого... Не знаю – на какое чувство юмора было рассчитано, но все они повторяли друг друга слово в слово. Что это? – прикольный розыгрыш (подумалось мне) или их никто не читает и читать не будет.

Ещё более удивительно было получить по рассылке, на которую я даже не подписывалась, информацию о международном литературном конкурсе «Мыслящий тростник–2015»*3 на тему преемственности философских традиций Тютчевской лирики в зеркале современной поэзии, с приглашением к участию авторов из России, ближнего и дальнего зарубежья,– с особой пометкой, что «стихотворения и эссе (статьи) должны быть написаны правильным русским языком». Организаторы: Общероссийская общественная организация «Союз российских писателей», Государственный мемориальный историко–литературный Музей–заповедник Ф.И.Тютчева «Овстуг», Литературный институт имени А. М. Горького. Очевидно, что организаторам балетных конкурсов (по остроумному замечанию поэта и переводчика Камиллы–Мариам Коринтэли) следует напоминать их участникам об обязательном умении стоять на пуантах.


2
 
«В прежнее время книги писали писатели, а читали читатели. Теперь книги пишут читатели и не читает никто.» Это остроумная реплика Оскара Уайльда потеряло сегодня свою актуальность, по крайней мере, для туманного Альбиона, поскольку по оценкам Международной ассоциации издателей именно Великобритания стала самой читающей страной в мире: в 2014 году здесь было выпущено более 184 000 наименований книг, и это значит, что на каждый миллион жителей пришлось 2 870 наименований. На втором месте неожиданно для всех оказалась Грузия. Страна, прошедшая путь непростых реформ и ещё 23 года назад входившая в «советский лагерь», теперь уступает лишь Туманному Альбиону в рейтинге самых читающих стран мира. На третьем месте Тайвань, на четвертом Испания (обе произвели 1831 наименование на миллион человек), а замыкает пятерку Словения (1626 наименований). Примечательно, что США в рейтинге оказались на 12 месте, а Китай на 25. В свете этой статистики Россия не только не сохранила пальму первенства, но несколько последних лет не входила даже в пятерку государств с максимальным количеством издаваемых книг на душу населения.*4 Однако, не прибегая ни к какой статистике, можно с уверенностью констатировать тот факт, что из самой читающей страны она стала самой пишущей.

Наша информационная цивилизация при поголовной (полу)грамотности настолько увлечена техническими возможностями свободного самовыражения, что стала обращаться со словами всё более фривольно. С каждым годом ширится география мировых и международных литературных премий. Никого больше не удивляют конкурсы с публикациями на предоплачиваемой основе. Они стали повсеместно узнаваемым социальным явлением. Соответственно расширилась и тематика, открывая неограниченные потенциальные возможности для скрытых талантов: вкупе с букетиками, веночками, розочками, гномиками, домиками, погремушками и прочими трогательными знаками присутствия на сайтах популистских конкурсов, где все голосуют друг за друга и сами за себя. Итоги таких голосований малоутешительны. «Плач по Марине Цветаевой» Фариды Зариповой удостоился одного из самого низкого показателя по рейтингу +7 в международном творческом конкурсе «Книжная полка», посвящённом объявленному в России Году Литературы (2015) на сайте медиа–портала «Самарские судьбы»:*5

В колокольный я, во червонный день
Иоанна родилась Богослова.
         М. Цветаева.

Словами Вашими высветлены,
как чернь на серебре.
Ветрами Вашими выстужены
все Евы в мужском ребре.
Полынью Вашей отравлены
все ночи, что любим, даря.
Земные дела оставлены,
всех прочих терзает заря.
Юным Вашим апострофом
блещет любой салон,
чью голову светловолосую
склонили мытьем полов,
войной, глухоты извЕрством–
в пЕтлю от всех оков.
Ту, что впитала сызмальства
любовь, как основу основ.
На камне даты выставлены
и проступает лик...
В небесную бязь выстрелами
то ль в шепот, то ль в птичий клик.
Над посеревшей Камою
не слышно колоколов.
В ладони рябина раною
родившейся на Богослов.
 
Для сравнения цитирую победителя конкурса «Книжная полка» (воспроизведено по оригиналу) с рейтингом голосов +108 этого – как сказано на сайте – «уникального проекта, не имеющего аналогов в России». Об элементарном смысле и уважении к собственной грамотности – говорить не приходится.

МУЗА МЕНЯ ПОСЕТИЛА.
В ГОСТИ СЛУЧАЙНО ЗАШЛА.
Я ЕЁ ЧАЕМ ПОИЛА.
СВЕЧКУ НОЧНУЮ ЗАЖГЛА!
ТИХО МНЕ МУЗА ШЕПТАЛА,
НУ ПОЧЕМУ ЖЕ НЕ СПИШЬ?
МОЖЕТ ЛЮБОВЬ НАГАДАЛА
И ПОТИХОНЬКУ ГРУСТИШЬ,
Я ЕЙ СУДЬБУ РАССКАЗАЛА,
ЧТО ОДОЛЕЛА ОНА
РУКИ И НОГИ СВЯЗАЛА
В ПЛЕН МОЁ СЕРДЦЕ ВЗЯЛА,
МУЗА ЗА ЧАЕМ ВЗДЫХАЛА,
СЧАСТЬЕ ТВОЁ ПРИШЛО,
МНОГО СОВЕТОВ ДАВАЛА,
ВОТ ТВОЁ СОЛНЦЕ ВЗОШЛО,
МУЗА МЕНЯ ВДОХНОВИЛА,
ДОБРЫЙ СОВЕТ МНЕ ДАЛА,
КРЫЛЬЯ МЕЧТЫ ПОДАРИЛА
И НЕЗАМЕТНО УШЛА.....

Несмотря на очевидную «плодотворность» глобальной прозаизации поэзии (по аналогии с процессом демократизации общественных отношений), – как не вяжется с карамельными сладостями Анти–Ахматовой Ф.М.Достоевский, так и И.Ф.Анненский не очень созвучен «прищепкам», «портянкам», «гориллам» и прочим творческим изыскам, судя по названиям удостоенных номинации в разделе поэзии (стихи «Штурман железнодорожного плаванья», «Прищепка») и в разделе прозы (роман «Гамлеты в портянках», повесть «Лицом к горилле») Международной литературной премии имени И.Ф.Анненского, призванной – как сказано в общих положениях о цели конкурса – служить «обучению литературному мастерству молодых литераторов» и «пропаганде российской литературы и повышению её роли в развитии личности и общества». Для оказания поддержки в литературном становлении Оргкомитетом конкурса, проходившим под девизом «Литература для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженным!» было принято к участию более 90% из более 1000 заявок, поступивших за январь–июнь 2014 года.*6 «Омские Книги» прислали мне письмо, в котором было сказано, что хотя стихи по итогам оценки рецензентами и членами жюри не вошли в лонг–лист («по причине высокой конкуренции на конкурсе в этом году»), но их планируется опубликовать в антологии современной русской поэзии «Среди миров». Поскольку стихи«очень близки по духу лирике И.Ф.Анненского и будут очень хорошо смотреться на страницах антологии. Талантливых участников на конкурсе было очень много, но всех мы наградить физически не в силах, а вот напечатать – можно. Надеемся на Ваше понимание.» Трижды – «очень». Я отказалась от публикации. Меня охватила ностальгия по добрым старым временам. Вспомнился объявленный некогда Антоном Павловичем Чеховым в журнале «Осколки» (1886) конкурс на лучшее любовное письмо, победитель которого получал в награду не только фото хорошенькой женщины и даровую годовую подписку, но ещё и гонорар 15 копеек со строки. Цитирую «Условия конкурса: 1) Участниками конкурса могут быть только лица мужеского пола. 2) Письмо должно быть прислано в редакцию «Осколков» не позже 1 марта сего года и снабжено адресом и фамилией автора. 3) В письме автор объясняется в любви; доказывает, что он действительно влюблён и страдает; проводит тут же, кстати, параллель между простым увлечением и настоящею любовью; описывает свои новые ощущения, не вдаваясь в глубокий анализ; просит руки; ревнует к Иксу и Зету; описывает муки, какие терпит он при одной только мысли об отказе; кланяется её папаше и мамаше; тонко и осторожно справляется о приданом и... всё это не более как в 50 строках. 4) Conditio sine qua nоn: автор должен быть литературен, приличен, нежен, игрив и поэтичен. Нытьё, ложный классицизм и плохие стихи не допускаются. Вот и всё. Судьями будут назначены дамы.»*7

3

Поразительно, но «Всероссийский конкурс поэтического творчества», который был впервые проведён в 2002 году для заключённых (не политических – надо полагать) и служащих тюрем Российской Федерации, стал с 2005 года ежегодным Всероссийским литературно–художественным конкурсом памяти Анны Ахматовой. Организаторы: Федеральный центр службы исполнения наказаний, Попечительский совет УИС России и лютеранская церковь. Цель (цитата): «популяризация высоконравственных идей русской классической литературы и идеи Христианской духовности».*8 Жюри возглавил известный актёр и режиссёр, народный артист России, депутат Государственной Думы Николай Губенко.

«I этап: победители из числа осужденных и сотрудников поощряются и награждаются правами начальника учреждения. II этап: победителям республиканского конкурса вручаются дипломы Министерства культуры Республики и ценные подарки. III этап: лауреаты Всероссийского конкурса получают дипломы и денежные премии (за I место – по 10 000 рублей, за II – место по 7 000 рублей и за III место – по 5 000 рублей.)»

Почему конкурс проводится совместно с лютеранской церковью и почему именем Анны Ахматовой, а не именем Александра Сергеевича Пушкина, Сергея Есенина или Александра Твардовского следует «пробуждать нравственные и эстетические чувства заключённых, а также способствовать развитию литературных и художественных способностей»,– понять не дано. И куда делись мистицизм и сексуальные мотивы, о которых в общем–то не так давно говорил генеральный секретарь Союза писателей СССР Александр Фадеев, выступая перед сотоварищами по перу (цитата): «Ахматова не скрывает, что её муза вся в прошлом. Для неё наш мир – чужой мир... В стихах её много мистицизма, внимания к сексуальным мотивам, и если бы мы пытались воспитывать на этих стихах нашу молодежь, они очень далеко увели бы её». В пражском докладе «О традициях славянской литературы»*9 А.Фадеев объявил поэзию Анны Андреевны, полную пессимизма и упадка, «последним наследством декадентства». По официально принятой версии согласно Постановлению ЦК ВКП (б) от 14.08.1946 года творчество А. Ахматовой, как представителя «идейно реакционного литературного болота», следовало считать чуждым советской литературе, которая с русскоязычной литературой, если и была связана, то исключительно в строго установленной отечественной «небесной канцелярией» степени родства. Но что могут значить для истории 50–60 лет?! Через 20 лет (посмертно) Постановление было отменено.

Остаётся предположить, что конкурс переименован в память о сыне Анны Андреевны Льве Николаевиче Гумилёве, осуждённого по статьям 58–10 (контрреволюционная пропаганда и агитация) и 58–11 (организационная контрреволюционная деятельность УК РСФСР), – который хотя и провёл в тюрьмах и лагерях сначала «за папу», а потом «за маму» без малого 14 лет, но к уголовному миру, как папа и мама, никакого отношения не имел: подписал под пытками признание «в руководстве антисоветской молодёжной организацией, в контрреволюционной агитации» (чтение стихотворения Мандельштама о «кремлёвском горце»), а также «в подготовке покушения на товарища Жданова».*10 Учитывая растущую популярность «кремлёвского горца», это крамольное стихотворение в школьную программу преподавания русской классической литературы (по соображениям государственной безопасности), наверное, не входит. Хочу заметить, что поскольку сама А.Ахматова срок нигде никогда не мотала, то по логике вещей участники конкурса памяти М.Цветаевой должны иметь, по крайней мере, известную склонность к суициду.

4

На сайте «Общества любителей русской (российской) словесности» (ОЛРС)*11 г. Москвы был открыт конкурс коротких рассказов и стихотворений №8 на тему «Защита сельскохозяйственных животных». С благодарностью всем участникам. Заметим, что основным и наиболее надёжным способом защиты сельскохозяйственных животных является укрытие их в герметизированных помещениях. И логично было бы расширить тему как–то: «Защита сельскохозяйственных животных от современных средств поражения и в условиях возникновения ЧС». То есть чрезвычайных ситуаций.

Анонсирование конкурса от администрации сайта ОЛРС с фотографиями Льва Николаевича Толстого во всех ракурсах в виде заставки, причём исключительно в преклонном возрасте (для солидности – надо полагать), вполне может конкурировать с саморекламой «Интернационального Союза писателей»*12 (полное название «Международный Союз писателей, поэтов, авторов–драматургов и журналистов»), который является, если верить сайту, крупнейшей в мире организацией профессиональных писателей и кузницей талантов, основанной в 1954 г., со штаб–квартирой в г. Париже и с основным подразделением в г. Москве.

Очевидно, что конъюнктура (то есть спрос и предложение) рынка словесности изменилась настолько, что повседневным явлением стало разумно оплачиваемое по реальным банковским счетам желание утвердиться в своей талантливости и даже гарантированно стать знаменитым, правда без указания конкретного срока действия этой гарантии. Цитата: «У нас таланты находят единомышленников и признание. Если вы получите одобрение приёмной комиссии, то вам нужно будет оплатить вступительный и годовой взнос, после чего вы торжественно получите документы, подтверждающие ваш статус в организации, сможете участвовать в закрытых проектах Союза, и получите существенную скидку на продвижение вашего творчества. Для кандидатов и членов Союза существует специальная грантовая система.»

И далее: «Вступив в Интернациональный Союз писателей, вы сможете:
Выдвинуться на международную премию в области литературы.
Выдвинуться на международный орден в области литературы.
Выдвинуться на международную медаль в области литературы.»

Очевидно, с учётом степени талантливости и (что не менее важно) платёжеспособности. Добавим сюда приглашение от этого Союза на Литературные курсы: «Мы откроем Вам секреты мастеров и научим писать книги, которые сделают Вас знаменитым!» Ни тебе «окунаться в неизвестность», ни какая там мистическая «любовь пространства»: всё предельно просто и вполне определённо – с учётом себестоимости. Помнится, о других «расценках» сказано столь почитаемым любителями словесности Борисом Исааковичем (он же Леонидович) Пастернаком:*13

Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
над рукописями трястись.

Цель творчества – самоотдача,
а не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
быть притчей на устах у всех.

Но надо жить без самозванства,
так жить, чтобы в конце концов
привлечь к себе любовь пространства,
услышать будущего зов.

И надо оставлять пробелы
в судьбе, а не среди бумаг,
места и главы жизни целой
отчеркивая на полях.

И окунаться в неизвестность,
и прятать в ней свои шаги,
как прячется в тумане местность,
когда в ней не видать ни зги.

Другие по живому следу
пройдут твой путь за пядью пядь,
но пораженья от победы
ты сам не должен отличать.

И должен ни единой долькой
не отступаться от лица,
но быть живым, живым и только,
живым и только до конца.

Невозможно не согласиться с Владимиром Набоковым, что «пропаганда не может существовать без щедрой доли пошлости» и что «литература – один из лучших питомников пошлости, не говоря о том, что зовут макулатурой, а в России „жёлтой прессой“». И далее (цитата): «Повторяю, пошлость особенно сильна и зловредна, когда она не лезет в глаза и когда те сущности, которые подделываются, законно или незаконно относят к высочайшим достижениям искусства, мысли или чувства. Это те книги, о которых так пошло рассказывают в литературных приложениях к газетам, „волнующие, глубокие и прекрасные“ романы, это те „возвышенные и впечатляющие“ книги, которые содержат и выделяют квинтэссенцию пошлости…»*14

Вячеслав Недошивин пишет о Борисе Пастернаке:*15 «Не поверите, но когда после кончины Маяковского Пастернака стали „двигать“ на место первого поэта (это кто бы отказался от такой чести?!), он пожаловался самому Сталину. Письмо это откопали в партийных архивах, и мы прочли: он не хотел быть „официальным поэтом СССР“ – хотел, как написал вождю, „работать по–прежнему, в скромной тишине“.» На Первом съезде писателей не было ни Булгакова, ни Мандельштама, ни Платонова, ни Анны Ахматовой. «…Сталин «вручил» почти двумстам писателям награды за творчество: 21 орден Ленина, 49 Красного Знамени, 102 Знака Почета. Авансом наградил даже юную Алигер, даже молодого ещё Симонова, поэта. Обнесены были единицы: Пастернак, Булгаков, Платонов, Ахматова и вернувшаяся в СССР Цветаева. Цветаева, услышав о медальках, усмехнётся: „Награда за стихи! Абсурд! У поэта есть только имя и судьба.“ Позже Пастернак напишет о Марине Цветаевой: „В ней угадывалась родная мне готовность расстаться со всеми привилегиями“. А она скажет, что „каторжное клеймо поэта“ увидела здесь только на нём: „Это жжёт за версту!“»

Сегодня жжёт Интернет, став популярным приложением к массовому самосознанию. Но вместе с тем культ Слова перестаёт быть социальной ценностью. Бывшее исповедью, заклятием, молитвой – всесильное некогда Слово всё более умаляется, вплоть до своего механического профанизирования, утрачивая историческую значимость по сравнению с лоббируемой политиками Властью Денег. Его бытовое овеществление на сайтах литературных конкурсов, которые собирают огромное количество номинантов и дипломантов, не только не способствует осознанию моральной свободы, но лишает духовно–эмоциональной практики эстетического опыта. Как предостерегал Иосиф Бродский в Нобелевского лекции (1987): «Только если мы решили, что „сапиенсу“ пора остановиться в своём развитии, литературе следует говорить на языке народа. В противном случае народу следует говорить на языке литературы.»*16

Было удивительно узнать о количестве произведений от соискателей и лауреатов Литературной премии имени М.И.Цветаевой, поступающих в фонд библиотеки Серебряного века Елабужского Музея–заповедника. Это поэты из Москвы, Омска, Вологды, Сызрани, Уфы, Санкт–Петербурга, Брянска, Нижнего Новгорода и других городов России. Поэтические сборники от авторов из Забайкалья, Краснодара, Дагестана, Чечни, Карелии, Коми. Заявки от поэтов из стран ближнего и дальнего зарубежья: Белоруссии, Казахстана, Австрии, Израиля, Франции.*17 Такое поэтическое поголовье не снилось даже отцу народов. Притом что каждый, надо полагать, поэт и значит в силу социальной инерции «больше чем поэт» – как принято считать в России с подачи Евг.Евтушенко: «В ней суждено поэтами рождаться лишь тем, в ком бродит гордый дух гражданства, кому уюта нет, покоя нет.» Наверное, честнее было бы именовать самодеятельных авторов просто любителями поэзии, а званием ПОЭТА удостаивать исключительно посмертно раз в сто лет путём всеобщего народного голосования.

5

Впрочем, эпигонство тоже может быть более или менее удачливым. Некто поэт из Омска Илюбай Бактыбаев издал книгу «А после было слово» памяти своего отца фронтовика тиражом 1000 экземпляров из одного слова: «Да–а–а–а–…».*18

Цитирую источник: «Я долго над этим думал и потом стал замечать, как люди говорят это слово. Где–то что–то происходит, они осмысливают и произносят: «Да». Оно короткое, но заменяет полностью и рассказ, и тему. Если услышишь его где–то, то призадумаешься, о чём человек думает, сопереживаешь ему». По словам поэта, идея создания книги пришла к нему после разговора с отцом, воевавшим на фронтах Великой Отечественной войны. Вспоминая пережитое, прошедший всю войну фронтовик всякий раз задумчиво произносил: «Да–а–а–а…»

Разумеется, никто не захочет обидеть недопониманием или неуместной критикой сам факт почитания сыном воспоминаний старого отца фронтовика. Но зависая обескуражено над перспективой многомиллионного тиражирования отдельных слов русского языка (не говоря уже о переводе на другие не такие богатые языки – ведь запретить такое невозможно), мне надо было осмыслить этот акт оригинального словотворчества. Известно, каким «футуристическим буйством» обернулось в начале ХХ века стремление расширить художественную впечатлительность за счёт формального экспериментаторства и заумничества. Знаменательно, что книга эгофутуриста Василиска Гнедова в печатном виде представляла собой белую страницу с названием «Смерть искусству», так что по свидетельству Владимира Пяста*19 при чтении вслух автор делал только один жест рукой, не произнося ни слова.

В книге рекордов Гиннеса автором самого короткого стихотворения назван Валерий Яковлевич Брюсов, который опубликовал в альманахе «Русские символисты» летом 1895 года моностих «О закрой свои бледные ноги». Хотя форма однострочного стихотворения известна с античных времён, оно вызвало бурный протест и стало поводом для обвинений в «откровенном издевательстве над читателями»: читателям хотелось, как минимум, знать «чьи это ноги» и «почему они бледные».
 
Наивное по своей природе Слово легко может стать игрой и забавой. Владимир Бибихин писал: «Слово может быть менее говорящим чем молчание и нуждается в обеспечении этим последним. Молчание необходимый фон слова. Человеческой речи в отличие от голосов животных могло не быть. Птица не может не петь в мае. Человек мог и не заговорить. Текст соткан утком слова по основе молчания.»*20 При очевидности того, что у каждого из нас, как и у самого слова, свой порог молчания, человеческая речь всегда начинается с выбора – говорить или не говорить. И поэтическое творчество как общечеловеческая способность выражать свои эмоции и мысли несёт в себе нечто неизмеримо большее, чем просто рифмованное Слово.

В докладе «Размышления о душе и её воспитании» на международном симпозиуме «Духовность детства»(21–22 августа 2001) в г.Мачида (Япония) В.П.Зинченко, приводит хайку Мацуо Басё, рассматривая искусство как «символический язык души»:*21

Старый пруд.
Прыгнула в воду лягушка.
Всплеск в тишине.

И – в параллель двоестрочие Марины Цветаевой из адресованных Александру Блоку стихов:

Камень, кинутый в тихий пруд,
Всхлипнет так, как тебя зовут.

Очевидно, что физиологически осязаемая поэтическая образность не требует никаких дополнительных комментариев, никакой привязки к учебникам по истории, – кроме как к собственной живой душе.

Так что ни высшее образование, ни статус «образованца» не являются гарантом свободно мыслящей и талантливо чувствующей творческой личности. Казалось бы, азбучная истина, которая не требует научного обоснования по части рефлексологии, что для любого вида творчества одного только обучения недостаточно и требуется известная степень одарённости.*22

Итальянский тюремный врач–психиатр, изобретатель детектора лжи и культовый автор исследований «Гениальность и помешательство» Чезаре Ломброзо пишет:*23 «Преобладание бессознательного в творчестве гениальных людей замечено было ещё в древности. Сократ первый указал на то, что поэты создают свои произведения не вследствие старания или искусства, но благодаря некоторому природному инстинкту. Таким же образом прорицатели говорят прекрасные вещи, совершенно не сознавая этого.» Ч.Ломброзо цитирует Вольтера, который писал в письме к Дидро, что «все гениальные произведения созданы инстинктивно. Философы целого мира вместе не могли бы написать Армиды Кино или басни „Мор зверей“, которую Лафонтен диктовал, даже не зная хорошенько, что из неё выйдет. Корнель написал трагедию „Гораций“ так же инстинктивно, как птица вьёт гнездо».

6

Вспомним записи судебного процесса над Иосифом Бродским, когда постановлением народного суда Дзержинского района г. Ленинграда от 13 марта 1964 года поэт был выселен за тунеядство сроком на 5 лет. Никакие справки о договорах с издательствами и ходатайства членов Союза Писателей СССР тогда не помогли. Когда Иосиф Бродский предстал перед судом, то последовал довольно странный диалог:*24

Судья: А вообще какая ваша специальность?
Бродский: Поэт, поэт–переводчик.
Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. (Без вызова). А кто причислил меня к роду человеческому?
Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят… где учат…
Бродский: Я не думал… я не думал, что это даётся образованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это… (растерянно)… от Бога…

Свидетель обвинения, заместитель директора Эрмитажа по хозяйственной части, некий Логунов, аргументировал своё выступление конкретным примером Олега Шестинского (цитата): «Я работал с писателями. Я среди них вращался. Олег ездил с агитбригадой, он окончил Ленинградский государственный университет и университет в Софии. И ещё Олег работал в шахте... Я хотел выступить в том плане, что надо трудиться, отдавать все культурные навыки. И стихи, которые составляет Бродский, были бы тогда настоящими стихами.» Олег Николаевич Шестинский – автор 39 книг, о которых вряд ли кто вспомнит, несомненно, достойно прожил жизнь: лауреат премии Ленинского комсомола, кавалер Ордена Октябрьской Революции, двух Орденов Трудового Красного Знамени, Ордена Кирилла и Мефодия I степени, – он занимал ответственные посты в СП РСФСР и СП СССР.

Лев Лосев пишет в опыте литературной биографии Иосифа Бродского: «Усиленная по сравнению с нормой витальность благодаря редкой комбинации генетического материала проявляется во всём – в глубине переживаний, силе воображения, харизматичности и даже физиологически, в ускорении процессов взросления и старения. Гениальность невозможно определить научно, хотя такие попытки и делались. Даже если учёные могут описать определённые психофизиологические характеристики, свойственные особо выдающимся художникам, сами по себе они ещё не являются гарантией творческих достижений. Человек, ими обладающий, может быть великим поэтом, а может быть и городским сумасшедшим. Признание гениальности, талантливости, одарённости – вопрос мнений.»*25

7

Для древних греков суть «вдохновения состояла в излиянии божественного духа в дух человеческий». Экстаз (восхищение), сновидения и оракулы относились согласно Цицерону («De Divinatione») к безыскусственной (естественной или интуитивной) девиации divinatio naturalis, в отличие от «искусственной» («индуктивной» или «рассудительнуой») divinatio artificiosa, основанной на истолковании знамений. Считалось, что во сне душа способна к принятию божественных откровений. Сон проливается подобно мёду или вину, отражая в сновидениях внутренние движения души. Сон, как и опьянение, Фридрих Ницше считал художественными силами самой природы, поскольку первая связана с Аполлоном, вторая с Дионисом. Мифологическая персонификация Сна – всесильный Гипнос (греч. hypnos), повелевающий богами и людьми и способный усыпить самого Зевса, был «сыном Ночи – одной из древнейших богинь, близкой первородному Хаосу».*26

Истории известны «спящие пророки» и много научных открытий, сделанных во сне или в состоянии полубодрствования между сознанием и бессознательностью (похожем на состояние медитации). Наиболее часто упоминается открытие периодической таблицы Дмитрием Менделеевым и формулы бензола немецким химиком–органиком Фридрихом Августом Кекуле фон Штрадоницем. Исаак Ньютон решал во сне математические задачи. Вольфганг Амадей Моцарт сравнивал свои музыкальные идеи со сновидениями. Интересно, что форма матрёшки, которая стала народной игрушкой и популярным символом русской культуры, тоже приснилась её изобретателю, токарю В.П. Звездочкину.*27 В молодости мне пришлось брать интервью для газеты «Молодёжь Грузии» у грузинской поэтессы Медеи Кахидзе. В ответ на вопрос о технике стихосложения, она рассказала, что домочадцы дежурят по ночам, чтобы записать её сонные бормотания, так что на утро остаётся только переписать их набело. Об удивительной истории создания поэмы «Кубла Хан, или Видение во сне» английским поэтом–романтиком Сэмюэлом Тейлором Кольриджем повествует Хорхе Луис Борхес в книге «Новые расследования».*28 А.С.Пушкин имел обыкновение записывать приснившиеся стихи, для чего клал рядом с кроватью бумагу и карандаш. Хотя И.В.Гёте*29 провозглашал, что «умеренность и чистое небо есть Аполлон и музы» («M;;igkeit und klarer Himmel sind Apollo und die Musen»), но признавался, что многое сочинил с широко закрытыми глазами в состоянии сомнамбулизма. Гениальный учёный Вл. Вернадский страдал «наследственным лунатизмом, к тому же ему было дано во сне и наяву вызывать в яркой галлюцинаторной форме образы дорогих людей, в том числе умерших, и вступать с ними в контакт.»*30

Несмотря на разницу в темпераменте, полнолуние на многих действует одинаково по–особенному, даруя и страхи и вдохновение. Павел Николаевич Лукницкий, летописец жизни Анны Андреевны Ахматовой, свидетельствует с её слов: «В детстве, лет до 13–14 А. А. была лунатичкой… Ещё когда была совсем маленькой, часто спала в комнате, ярко освещённой луной… А потом луна стала на неё действовать. Ночью вставала, уходила на лунный свет в бессознательном состоянии. Отец всегда отыскивал её и приносил домой на руках.»*31 В Царскосельской Мариинской гимназии к девочке прилипло прозвище «лунатичка»: активный лунатизм, по признанию Ахматовой, оставался с ней несколько лет и стал причиной, по которой её стремительно забрали из Императорского воспитательного общества благородных девиц (Смольного института), куда она была переведена из гимназии. «Родителям были возвращены 133 рубля 33 копейки из внесенных ими 200 рублей с припиской Сметной комиссии, свидетельствующей, что „…девица Анна Горенко была уволена из Воспитательного общества… 18 сентября минувшего года по болезни, препятствовавшей дальнейшему пребыванию её в заведении“. Позже она рассказывала, что бродила ночами по коридорам Смольного, наводя страх на пансионерок, и так напуганных бытующими рассказами о привидениях, якобы живущих в старинном здании при монастыре.»*32

Очевидно, что «лунная болезнь», как и творческая активность, связана с человеческим подсознанием.*33 Медики утверждают, что состояние полусна–полубодрствования испытывают на планете около 2% взрослых и 5% детей, с учётом только «полноценных лунатиков», которые совершают неосознанные действия. Около 30 % в детстве ходили во сне. Хотя смена лунных фаз вызывает бессонницу, головные боли и депрессию, но снохождение, именуемое у специалистов также сомнамбулизмом, заболеванием не считается. Александр Данилин пишет в книге «Ключи к смыслу жизни»: «Сновидческое состояние гения – это не форма открытой влиянию неведомых сил пассивности мозга. Это форма проявления высшей его активности, тайны которой мы до сих пор не в силах постичь.»*27

Существует множество версий – от гипнотического воздействия импульсов из космического пространства и получения тайных знаний из параллельных миров до раздвоения личности и генетической наследственности. Однако, научного объяснения для «лунной болезни» пока не найдено, как не найдено и научного обоснования гениальности при видимом семантическом родстве слов «ген» («генетика») и «гений».

8
 
Выдающийся учёный, представитель московской школе эволюционной генетики, Владимир Павлович Эфроимсон*34считал, что «высокая одарённость, гениальность – это всегда отклонение в строении мозга, в психическом развитии, и такой тяжкий дар выпадает примерно одному из тысячи, развивается в нужной мере у одного из миллиона, а действительно гением становится один из десяти миллионов». По статистике такие заболевания (как маниакально–депрессивное состояние, шизофрения, эпилепсия, подагра и сопутствующие зависимости) «у талантливых людей встречаются в 7–8 раз чаще, чем у обычных их современников. И уходят они из жизни тоже раньше обычного.»*35 Так что сохранить талант у «вундеркинда», превратив его в гениальность, удаётся немногим.*36

В своём уникальном труде «Биосоциальные факторы повышенной умственной активности» В.П.Эфроимсон обозначил «информационные и социальные кризисы как факторы, повышающие значение исключительной одарённости», указал на значение раннего избрания оптимального пути и на проблему бесчисленности социальных пирамид, установил связь между одарённостью и витальностью. Свою основную задачу он видел в том, чтобы противопоставить установке, по которому личность целиком и полностью определяется социальными факторами, как воспитание, образование и производственные отношения, — биологическую (генетическую) антитезу «с тем, чтобы облегчить предстоящий синтез двух подходов».

Им был составлен впечатляющий перечень подагрических гениев, включающий более 100 выдающихся личностей от Александра Македонского и римских императоров до российских самодержцев. А также портретная галерея гигантолобых и высоколобых гениев, отмеченных синдромом Марфана – редкой полулетальной аномалией в виде особой формы диспропорционального гигантизма (президент США Авраам Линкольн, Ганс Христиан Андерсен, Шарль де Голль, Корней Иванович Чуковский). Были представлены краткие патографии 32 гипоманиакально–депрессивных гениев (среди них Т. Тассо, Дж. Свифт, Н. В. Гоголь, А. Сен–Симон, Р. Шуман, В. Ван Гог, У. Черчилль, Э. Хемингуэй) и шперурекемических–циклотимических гениев (М.Лютер, К.Линней, И.В. Гёте, А. С. Пушкин, Ч. Диккенс) с патологическими изменениями настроения маниакально–депрессивного характера.

Особое внимание было уделено генетике «одарённости», бездарности и болезней монархов Европы, включая династию Толстых–Пушкиных и родословную Ф.М.Достоевского, а также созданию наследственных механизмов у гениальных и высокоталантливых родов (династическая гениальность) благодаря социальной преемственности и брачным подбором на примере династий султанов Османской империи, правителей Флоренции семейства Медичи, Вильгельма I Оранского, по прозвищу Молчаливый и другие.

Внушительно выглядит исторический список гениев–эпилептиков*37 (среди которых Сократ, Аристотель, Александр Македонский, Юлий Цезарь, Жанна Д’Арк, Иван Грозный, Петр Первый, Наполеон Бонапарт, Вольфганг Амадей Моцар, Жан Батист Мольер, Дж. Байрон, Эдгар По, Чарльз Диккенс, Гюстав Флобер, Льюис Кэрролл, Ф.М.Достоевский, Л.Н.Толстой, Фридрих Ницше, Уинстон Черчилль, Агата Кристи). Во времена Средневековья эпилепсию называли «лунной болезнью», считая её проявлением божественной печати» и гнева бога Луны. Заметим только, что заболевание это, как и диабет, не столь редкое – эпилепсией страдает около 1% населения планеты.

Елена Кочемировская в книге «50 знаменитых больных»*38 приходит к неутешительному заключению: «…если коснуться биографий „людей творчества“ – художников, композиторов, поэтов, – то может показаться, что среди них вообще не было здоровых людей. Слишком уж много странностей за ними числится. Почти невозможно оспорить тот факт, что многие из великих людей страдали самыми разными недугами (кто телесными, кто душевными)». Интересно, что у некоторых (Эмиль Золя, Константин Бальмонт, Михаил Врубель и др.) творческая активность вообще начиналась, по их собственному признанию, с тяжелейших физических или душевных травм.

Писатель, врач и психолог Владимир Леви остроумно заметил по этому поводу: «Шизоиды – гениальное племя, рождающее чудесных чудовищ. Не будь его, человечество не узнало бы, что такое нестадный, таинственный, истинный человек.»*39

9

Что касается всех нас – остальных, то здесь действует утверждённый В. П. Эфроимсоном общий «принцип неисчерпаемой наследственной гетерогенности человечества». К сожалению, особым оптимизмом антропологически обоснованные выводы, в частности, о циклотимических темпераментах без значения «большей или меньшей продуктивности» на официальном сайте Федерального государственного бюджетного научного учреждения «Научный центр психического здоровья» (ФГБНУ НЦПЗ)*40 не отличаются.

Оказалось, что невозможно разделить тесно связанных между собой реалистов и юмористов циклотимического типа, поскольку (цитата) «на основании психологических документов, как, например, письма Лизелотт и матери Гёте, вообще нельзя понять, относятся ли они к юмористическому или к реалистическому типу.» (?!) Зато была выявлена принадлежность к шизотимическому типу «группы талантов, полных остроумия, сарказма, иронии и сатиры, сущность которых можно характеризовать именами Гейне, Вольтера, Фридриха Великого и Ницше». Фридрих Ницше, у которого резко втянутое основание черепа, густая борода и волосы, как при высоком башенном черепе, указан как «прототип таланта, лишённого юмора, поскольку его богатая идея не носит у него в себе радости, а всегда насыщена пафосом.»Заметим, что анекдоты вообще принято считать проявлением апатии, поскольку смеющемуся человеку трудно бывает разозлиться. Что вполне успешно «работает» в отстойные времена, притом что сами политики, как правило, лишены природного чувства юмора.

Но самое интересное, что вся группа реалистов и юмористов обнаруживает (цитата): «биологическую связь с пикническим строением тела, с одной стороны, и с маниакально–депрессивным кругом в самом широком смысле – с другой». Для ясности: «пикническое» строение означает обрюзглость. Вспомним о трёх забавных английских джентльменах в одной лодке, не считая собаки, от Джерома Джерома: пикник, атлет и астеник!! Жизнерадостные мушкетёры Портос и Атос Александра Дюма предстают в образе циклотимика и шизотимика. Бессмертный идальго Дон–Кихот со своим спутником Санчо Панса – типичные астеник (шизоид) и пикник (циклоид). В книге «Строение тела и характер» («K;rperbau und Charakter» 1921) немецкий психиатр и психолог, создатель типологии темпераментов Эрнст Кречмер (Ernst Kretschmer 1888–1964) описал в начале ХХ века основные типы «усреднённых» здоровых людей. Все мы по характерологическим свойствам, в зависимости от жизненных обстоятельств, в разной степени шизотимики и шизоиды, циклотимики и циклоиды.*41

Удивительно, но литературоведы и критики вообще нигде не упоминаются и диагностической идентификации не удостаиваются (?!). Надо полагать, что эта категория творческих личностей уникальна по показателям абсолютного телесного и душевного здоровья.


10

Однако, при всём потенциальном богатстве человеческая природа несовершенна и зависит от неподвластных человеку и не всегда доступных его пониманию сил. Творчество потому и универсально, что живёт по своим собственным законам, но при этом в большей степени, чем любая другая деятельность, связано с сублимацией психической энергии. Стремление к гармонии и самосовершенствованию на пути духовных поисков оборачивалось жизненными трагедиями в мире классовых и расовых предрассудков, которые по сей день ещё никто не отменял. Так что за талант (как за инакомыслие первопроходца) испокон веков приходилось расплачиваться: эмиграцией, болезнями, нищетой, потерей близких, преждевременной или неестественной смертью. Другой вопрос, каким образом происходит восполнение жизненного баланса.
 
«Человек творческого труда – это не обычное существо, он не может и не испытывает ни малейшего желания жить как все нормальные люди. Он хочет вести жизнь необычную… Чем дольше я живу, тем более проясняется и год от года крепнет желание стать выше элементарных житейских потребностей, подчинить их себе, сосредоточиться по возможности на чём–то главном, чему я предназначен, и в этом я вижу не только основную линию моего жизненного поведения, желание найти выход из собственных затруднений, но и ключ к преодолению препятствий, стоящих на пути большинства учёных, философов, художников и вообще всех творческих людей, мужчин и женщин, погребённых под грузом повседневности.»*42 Это откровенное признание принадлежит одному из самых читаемых в мире писателей – фантасту Герберту Джорджу Уэллсу (Эйч Джи), наделённому по словам современников «неистовым воображением», которое не только будоражило его читателей, но при ничем не примечательной внешности делало неотразимо привлекательным для женщин. Остаётся только удивляться послужным спискам других Дон Жуанов. Надменный и холодный красавец, лордДжордж Ноэль Гордон Байрон, который поддерживал свою бурную жизнь во время учёбы в Кембридже настойкой опия и об амурных приключениях которого по пути его паломничества по Греции, Албании и Малой Азии ходили скандальные слухи, писал в письме сестре Августе: «…Если бы у меня было пятнадцать любовниц, я через неделю не помнил бы ни одной». А.С.Пушкин (цитата): «сладостное внимание женщин почти единственная цель наших усилий». Игра страстей обрекла иных на холостятское существование, тогда как мало кому из женатых довелось обрести семейное счастье в супружестве.


11

Иррациональность творчества требует своего преодоления, так что индивидуальная маргинальность (лат. margo = «край»)*43всегда сопутствует в той или иной мере творческой личности, определяя её социометрический статус.

Алла Демидова в комментариях актрисы к «Поэме без героя» А.Ахматовой ссылается на высказывание Александра Блока об искусстве, что это – тот ад, «в который должна погрузиться солнечная природа художника».*44

Ту же мысль с поправкой на «сумрачный германский гений» несколько иначе сформулировал Фридрих Ницше: «Я говорю вам: надо носить в себе ещё и хаос, чтобы (быть в состоянии) родить танцующую звезду». («Ich sage euch: man muss noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden Stern geb;ren zu k;nnen.»)*45

Генрих Гейне сравнивал поэтическое творчество с болезнью души «…подобно тому, как жемчужина есть болезнь моллюска». («Oder ist die Poesie vielleicht selbst eine Krankheit des Menschen, wie die Perle eigentlich nur der Krankheitsstoff ist, woran das arme Austerthier leidet?») *46

Вольфганг Амадей Моцарт писал: «Душа должна испытывать и жар, и холод, как в лихорадке. В эту секунду всё существо моё потрясается до самой глубины. И те мысли и образы, что прятались во мне годами, внезапно выходят наружу.»*27

По воспоминаниям Ольги Всеволодовны Ивинской в одном из писем в Грузию Борис Пастернак призывал: «Нужно писать вещи небывалые, совершать открытия и чтобы с тобой происходили неслыханности, вот это жизнь, остальное всё вздор...»*47

Давно известная истина, что невозможно создать ничего нового, не вступая в противоречие не только со старыми ценностями, но даже с самим собой. Сергей Васильевич Рахманинов утверждал: «Я на 85 процентов музыкант, во мне только 15 процентов человека».*48

Мне вспомнилась история болезненного мальчика, записавшего в дневнике «Я буду танцевать Зигфрида!», который не только завоевал титул чемпиона Латвии по плаванию вольным стилем на средние дистанции, но сумел оставить свой след в мировом искусстве балета. И это несмотря на плоскостопие, которое вызывает быструю усталость и причиняет невыносимую боль при физических нагрузках, обрекая на профессиональную непригодность. Звезда советского балета, народный артист Латвийской ССР и СССР, лауреат Ленинской премии и премии Мариуса Петипа Парижской академии танца, исполнитель партии Красса в знаменитом балете «Спартак» (поставленном Юрием Григоровичем), замечательный балерун и хореограф Марис Лиепа*49 танцевал в Большом театре почти все ведущие партии.

Древнегреческий оратор Демосфен с детства был застенчив и косноязычен, имел слабый голос и нервно подёргивал плечом. Но это не помешало ему прославиться своими обличительными речами, за что по свидетельству Плутарха современники прозвали его аргом (др.–греч. «змея»). Хотя афиняне были очень избалованы по отношению к ораторам, от которых требовалось за отсутствием современных звуковых и визуальных технических средств не только содержание, но и приёмы актёрского мастерства (мимика и пантомима). Демосфен неделями не выходил из комнаты, изучая образцы красноречия: он упражнялся в мимике перед зеркалом, причём подвешенный на потолок меч колол его, если он приподнимал плечо, отрабатывал дикцию, набирая в рот черепки и камешки и произнося речи на берегу моря при шуме волн, имитирующих шум толпы.

Истории известны слепые писатели и поэты (Гомер, Джон Мильтон, Николай Островский), слепые скульпторы и композиторы: слепой от рождения немецкий органист XV в. Конрад Пауман; оглохший Людвиг ван Бетховен, потерявшие зрение Иоганн Себастьян Бах и Георг Фридрих Гендель; ослепший к 12 годам тенор Андреа Бочелли, что не помешало ему получить степень доктора юриспруденции, написать автобиографию с помощью клавиатуры Брайля, ходить на лыжах и заниматься конным спортом…

К сожалению, надо возразить в связи с занимательной публикацией Вадима Россмана*50 «О парадоксальности жизни. О слепых художниках, хромых правителях и одноглазых полководцах» в журнале «Зеркало» №33 (2009) «Современные записки», что по его словам слепой и «доныне непревзойдённый мастер изображения солнечного света Пьеро делла Франческа», как и Ренуар, не был слепым и имел проблемы со зрением только в последние годы жизни. Феномен слепых художников известен, но их живопись очень специфична. В Европе проводятся выставки таких работ. Но рисовать вслепую, как рисовал Пьеро делла Франческа, не представляется возможным. Что касается слепых писателей, то Хорхе Луис Борхес, ослеп только к 50 годам.

 
12

Принято цитировать письмо Евг. Баратынского критику и поэту П.А. Плетневу (1831): «…не изменяй своему назначению. Совершим с твёрдостию наш жизненный подвиг. Дарование есть поручение. Должно исполнить его, несмотря ни на какие препятствия, а главное из них — унылость.»*51 И к каким только способам не прибегали во избежание уныния и во исполнение предначертанного жизненного подвига или поручения не только по части изящной словесности. От безобидных причуд до вседозволенности в силу сознания своей исключительности. Скажем так: мало никому не покажется.*52

Разве не удивительно, что четыре косолапых домашних гуся сопровождали страдающего хромотой лорда Джорджа Байрона даже на общественных собраниях?! Антон Павлович Чехов садился писать, облачившись в парадный костюм. Александр Иванович Куприн любил работать в костюме Адама. Фридрих Шиллер не расставался с гнилыми яблоками, которые хранил в ящике своего стола.*53 Николай Васильевич Гоголь катал по столу хлебные катушки. Иоганн Вольфганг Гёте боялся высоты и собак, предпочитал работать в душных, закрытых со всех сторон помещениях без доступа свежего воздух, и во время прогулок разбрасывал по обочинам дороги семена фиалок.*54 Страдающий астмой Марсель Пруст провёл 13 лет в запертой комнате, обитой пробкой для изоляции от шума и запахов. Признанный мачо англо–американской литературы Эрнест Хемингуэй боялся публичных выступлений (пейрафобия от греч. peira = испытание, проба и phobos = страх) и питал слабость к семейству кошачьих, более 50 особей которых стали после его смерти главной достопримечательностью дома–музея. Марк Твен курил с 8–летнего возраста до самой смерти: его ежедневный рацион был от 20 до 40 самых дешёвых и вонючих сигар. Никакой здравый смысл не мог заставить Иосифа Бродского отказаться от губительного для сердечника табакокурения, который был убеждён, что «у пророков не принято быть здоровым.»*55 И ничто было не в силах удержать Владимира Высоцкого от алкогольных безумств «…на краю пропасти».*56

Чарльз Диккенс не только спал головой на север, но также садился лицом на север, когда писал свои произведения, запивая каждые 50 написанных строк глотком горячей воды. Исключительно индивидуальная «техника экстаза», наподобие того, как шаманы с помощью опьяняющих напитков из грибов устанавливают связь с небом, — превратила бытовое употребление кофе (слово «кофе» происходит от арабского «кахва» и означает нечто среднее между вином и нектаром) в обрядово–ритуальную церемонию*57 для автора «Кофейной кантаты», «кофейного пьяницы» Иоганна Себастьяна Баха и такого «кофемана–экстремала» как Людвиг ван Бетховен, который заваривал кофе из равного количества кофейных зёрен 64 на чашку и взбадривал себя, выливая на голову ведро ледяной воды. Подсчитано, что написание «Человеческой комедии» обошлось в 15 тысяч чашек кофе Оноре де Бальзаку, который предпочитал немолотому кофе толчёный в пропорции 1:1 с водой, и потреблял сей «адский напиток» без молока и сахара в непомерных количествах до 50 чашек в день, держа ноги в холодной воде: он писал, не покидая комнату в течение 2–3 месяцев по 18 часов сутками напролёт, облачивший в халат, при зажжённых свечах, занавешивая днём шторы.

Опиум был музой Жана Кокто. Его эссе «Тяжесть бытия. Опиум. Дневник незнакомца» посвящено борьбе с наркозависимостью. Теофил Готье в рассказе «Клуб Гашишистов» описал своё посещение «Клуба любителей гашиша» на патриархальном острове Святого Людовига (остров Сен–Луи) в г.Париже (слово «гашишист» одного корня со словом «убийца» assassin). Заметим, что полиция не наказывала в те времена за марихуану. И если в наполеоновскую эпоху оперы и куртизанок абсент пили как аперитив перед ужином для улучшения аппетита, то «зелёная фея» (la f;e verte), как удачно окрестил аbsinthe Поль Верлен, усиленная действием гашиша, дарила вдохновение (от слова «вдох»: живём – пока дышим) не одному только «галлюциногенному тореро» Сальвадору Дали. Выражение «задушить попугая» означало на Монмартре выпить бокал абсента.*58 Любителям и любительницам этого изумрудно–зелёный эликсира посвящены целые серии работ в творчестве Тулуза Лотрека, Эдуарда Мане, Винсента Ван Гога, Гогена, Эдгара Дега, Пабло Пикассо.*59 Пленниками «зелёной ведьмы» (не говоря о «зелёном змие») были Ги де Мопассан, Артюр Рембо, Эдгар По, Шарль Бодлер, Гийом Аполлинер, Оскар Уайльд, Эрих Мария Ремарк, O. Генри, Эрнест Хемингуэй. Всех, кто подогревал себя пристрастием к допинговым энергоносителям, не перечислить.

На 52–м ежегодном собрании Американской ассоциации клинической химии доктор Пол Вульф из калифорнийского университета зачитал доклад, в котором поведал миру, что содержащийся в абсенте туйон положительно влияет на работоспособность, но в случае передозировки может привести к изменению восприятия цвета, когда человек видит всё в жёлтых тонах. И тому пример творчество Ван Гога. Но при всей очевидности научных выкладок доктор Вольф неожиданно для всех несколько парадоксально закончил свой доклад о пагубном воздействии абсента: «А может он просто любил жёлтый цвет» («Perhaps van Gogh may simply have loved the color yellow!»).*60 Необычность колорита у Ван Гога находили объяснение также в возможном дальтонизме. Предположительно в астигматизме зрения – экстатическую вытянутость фигур Эль Греко.

Интересно, что исследователи творчества Анны Андреевны Ахматовой склонны приписывать чисто физиологическим причинам не только её нелюбовь к эпистолярному жанру, но и приглушённую (в полтона), лаконичную сдержанность интонации, что придаёт ощущение недосказанности при мелодичной чувственности «нешаблонной эротики» её поэтического самовыражения. Профессор отделения славянских литератур Иерусалимского университета Роман Тименчик в своём интервью Н.Костициной в петербургском эфире «Эхо»*61 по случаю юбилейной международной научно–практической конференции «К 125–летию со дня рождения А.Ахматовой», упоминая о многочисленных описках, пропусках слов, слогов и целых фраз в записных книжках, ссылается на аграфию (цитата): «…ей было затруднительно писать. Она почти не писала писем, о чём всегда говорила и предупреждала, отделывалась, что называется, телеграммами. Вот, начать с того, что таково было устройство её писательского, пишущего организма, ей было трудно писать. Каждое стихотворение, которое она написала – а она написала за свою жизнь всё–таки немало и стихотворений, и поэм, и прозы – это некоторая преодолённая трудность.» Анна Андреевна жаловалась в письме Марине Ивановне Цветаевой: «…меня давно так не печалила аграфия, которой страдаю уже много лет, как сегодня, когда мне хочется поговорить с вами. Я не пишу никогда и никому.»*62

Уточним, о чём идёт речь: аграфия проявляется в «нарушение фонематического восприятия и графической символизации при сохранном интеллекте среди ярких проявлений аграфии можно назвать полную утрату способности к письму, либо сильное нарушение структуры слов, пропуск слогов и букв, отсутствие умения соединять отдельные буквы в слоги, а слоги в слова и т.п.»*63

Но справедливости ради для любителей посудачить: аграфия Анны Ахматовой ничего общего не имеет с безграмотностью. По свидетельству сотрудницы рукописного отдела Петербургской государственной библиотеки им. М. Е. Салтыкова–Щедрина Н. И. Крайневой, знакомой с ахматовскими рукописями, «ошибок в них не больше, чем, например, опечаток в академическом издании», и обусловлены они в основном историческими изменениями в правилах орфографии.*64 Просто не любила Анна Андреевна писать длинные письма, предпочитая лаконичный стиль, в отличие от Марины Цветаевой, которая оставила необозримо богатое эпистолярное наследие и которая, по словам Иосифа Бродского, «работает на голосовом пределе» в экстатической тональности.*65


13

Магия Искусства всесильна, и над ней не властны никакие предрассудки и умозаключения. В основе безуспешных и предвзятых зачастую попыток найти объяснение необъяснимому лежит на поверку «непроизвольное стремление буржуа (обывателя) упрощённо объяснять сложные явления психики человека и искусства».*66

Очевидно, что именно художественно–интеллектуальная среда поэтов, художников и музыкантов способствовала оформлению гомосексуальной субкультуры в XIX–XX вв. в европейских странах, не исключая Россию. Однополая любовь и любовные треугольники были модными в кругах интеллектуально–эротической богемы Серебряного века.

В книге «Писатель и самоубийство» Григорий Чхартишвили (Акунин) выдвигает на этот счёт свою довольно спорную версию: «В бисексуальности многих прославленных литераторов обоего пола, возможно, проявилось подсознательное стремление к андрогинности: вобрать в себя оба пола, испытать ощущения, не предназначенные тебе природой, почувствовать себя человекобогом... Что же касается гомосексуальности, то здесь, очевидно, соединились два потока: ведущий от творческого склада личности к девиантной сексуальной ориентации и, наоборот, тот, что ведёт от врожденной аномалии к творчеству...»*67

Полагаю, что «не предназначенные природой» ощущения, как и «стремление вобрать в себя оба пола» не являются определяющими признаками «человекобога», и «оба потока», будь они следствием или первопричиной, вовсе не обязательно сопряжены с творческим началом, которое девиантным не является. (К слову сказать, глубоко медитирующего легко спутать с навек усопшим.) Так что даже если творческий экстаз рассматривать как эквивалент припадка,– вовсе не обязательно биться в припадке «священной болезни», или менять для воплощения художественного замысла половую принадлежность. Мифологическая андрогинная божественность присутствуют в каждом из нас диспропорционально (в разных пропорциях) как изначальная данность, и никуда от этого не деться. Но человеческие взаимоотношения с духовным миром намного сложнее любой схемы. Возможно, причина тому сама интуитивно–мистическая (невербальная) женская природа трансцендентальности, притом что никакое творчество невозможно без осознанно активной рациональности (вербального) мужского начала.

Необычайно популярным и стал пришедший из древнекитайской натурфилософии космологический символ инь–ян«созидательного единства противоположностей во Вселенной» (Великий Предел «тай–цзы»): «Его изображали в виде круга, образа бесконечности, разделённого волнистой линией на две половины – тёмную и светлую. Симметрично расположенные внутри круга две точки – светлая на тёмном фоне и тёмная на светлом – говорили о том, что каждая из двух великих сил Вселенной несёт в себе зародыш противоположного начала.»*68

Можно с улыбкой отмахнуться, но можно воспринять и всерьёз, что у Льва Николаевича Толстого, создателя целой вереницы блистательных женских образов (Наташи Ростовой, Марьи Болконской, Анны Карениной, Китти, Катюши Масловой) которые принадлежат классике мировой литературы, был поразительно неразборчивый почерк с путаницей условных знаков и добавлений, так что Чезаре Ломброзо, посмотрев на почерк великого писателя, пришёл к шокирующему выводу, что он принадлежит женщине лёгкого поведения с психопатическими наклонностями. Известно, что пытаясь проникнуться чувствами своей умирающей героини, Гюстав Флобер провозгласил: «Госпожа Бовари – это я!» – испытав на себе все признаки отравления мышьяком. Но на его сексуальной ориентации, как и на наклонностях Льва Николаевича это никак не отразилось (тому подтверждение многочисленное потомство последнего).

Вл. Леви напоминает о кипении искусствоведческих страстей вокруг «Джоконды» Леонардо да Винчи: «Вы, наверное, знаете, уважаемый читатель – но на всякий случай напомню это открытие – величайшую искусствоведческую сенсацию. Точными измерениями с применением фотоналожений и пр. установлено, что Мона Лиза являет собой изображение самого Леонардо, женскую ипостась – один к одному.»*44

Правда, существует и другая, не менее обоснованная версия от Евгения Васильевича Черносвитова, профессора, доктора философских и медицинских наук, психиатра, врача–криминалиста, получившего всемирную известность благодаря выведенной им «формулы смерти».*69 Известно, что нормальное (живое) человеческое лицо и тело ассиметрично: портрет оригинала значительно отличается от «мягкого» и «жёсткого» (зеркального) изображения двух левых и двух правых половин с абсолютной симметрией, причём «разница между «правыми» и «левыми» лицами с годами уменьшается в геометрической прогрессии. Так что степень асимметрии не только свидетельствует о творческих способностей (чем сильнее она выражена, тем совершеннее человек в психическом и духовном плане), но позволяет с математической точность определять зашифрованную в человеческом лица продолжительность жизни и дату смерти. По мере развития трупного окоченения, которое начинается с лица, лицо проходит ряд масок, которые человек впервые надевает между годом и двумя годами жизни с появлением самосознания, причём женское лицо проходит стадию улыбки «Моны Лиза» в пределах 4–6 минут между клинической смертью (когда перестаёт биться сердце, прекращается дыхание и кровообращение) и началом биологической смерти.

Экспертизы, проведённые итальянскими криминалистами, подтвердили абсолютную симметрию портрета на картине Леонардо да Винчи!! Евг. Вас. Черносвитов убеждён, что последняя посмертная маска человека отражает его духовный (ещё связанный с земным обитанием) путь и её можно даже «разговорить»: «…тайну умершего можно узнать, освещая её во тьме последовательными круговыми движениями свечи. Мимика застывшей маски в игре света и тени оживает, маска как бы превращается в живое лицо. Но есть нечто главное, что выражает посмертная маска человека,– духовная симметричность.»*69

Российский востоковед Алексей Александрович Маслов приводит удачное сравнение: «Первоначально инь и ян означали соответственно теневой и солнечный склоны горы (такое понимание можно, в частности, встретить в „И цзине“) и эта символика как нельзя лучше отражала суть этих двух начал. С одной стороны, они представляют лишь разные склоны одной горы, не сводимые друг к другу, но и не отличающиеся друг от друга; с другой стороны, их качественное различие обуславливается не внутренней природой самого склона, а некоей третьей силой – солнцем, которое поочередно освещает оба склона».*70


14

Но независимо от врождённых наклонностей и образа жизни, зачастую сам творческий процесс превращается в своего рода допинг, становясь прибежищем как от окружающей действительности, так и от собственных комплексов. Впрочем, неутолённая ностальгия по школьному сочинительству (pueritus scribendi = детская графомания) приходит иногда с запозданием на десятилетия. И вдохновлённым писательством, как и заказным чистописанием, историю литературы удивить невозможно, поскольку это искушение всегда сопутствовало обучению грамоте. Тем более, когда предполагается некая моральная компенсация или материальное вознаграждение.

Юрий Олеша сделал популярным выражение «Ни дня без строчки» (лат. Nulla dies sine linea) по названию своей книги биографических миниатюр. История этого фразеологизма, ставшего заповедью для нескольких поколений, восходит к древнегреческому живописцу Апеллесу (IV в. до н.э.), который отличался редким трудолюбием. Его правилом было каждый день проводить хотя бы одну линию. Судя по тому, что писал о поэзии Владимир Маяковский, работа со словом – процесс тоже довольно трудоёмкий и требует от «тружеников пера» не меньшего усердия:

Поэзия – та же добыча радия.
В грамм добыча, в год труды.
Изводишь единого слова ради
тысячи тонн словесной руды.

Известно, например (и это может показаться полным абсурдом), что Эмиль Золя привязывал себя по утрам к стулу, когда «не писалось» (?!).*71 Заметим только по этому поводу, что молодая Марина Цветаева советовала: «если неохота писать откровенно – лучше не пишите».*72

Удивительно, что безобидная на первый взгляд страсть к сочинительству, именуемая также графоманией, может не просто рассматриваться как психическое заболевание, связанное с отсутствием литературных способностей, – оно подлежит успешному медикаментозному лечению, вплоть до такого оперативного вмешательства как лоботомия (!!??) – то есть иссечение лобных долей мозга, на что по свидетельству медицинского сайта «Психология и психиатрия»*73 «далеко не все графоманы соглашаются». Ничего не скажешь, повезло мировой литературе – благо смертная казнь за самовыражение не предусмотрена.

Графомания – психиатрический термин, письменный аналог логореи (недержание речи). И как любое заболевание может протекать в более или менее тяжёлой форме. Хотя отсутствие чувства юмора и самоиронии считается одним из признаков этого патологического пристрастия, всё сказанное и написанное о графоманах и графомании выглядит с точки зрения качественной диагностики довольно спорным. Оксфордский словарь (Oxford English Dictionary) в статье «графомания» ссылается на Макса Нордау, который в английском журнале «Athenaeum» (1895) определил графомана как «живущего ненасытной жаждой писать, хотя ему не о чем писать, кроме собственного психического и нравственного недомогания». Вл. Даль даёт следующее определение: «Графоман, графоманка – человек, помешанный на многописании; бездарный писатель, предающийся беспрестанному сочинительству; бумагомарака.» Несколько дальше продвинулся в этом направлении «Словарь иностранных слов», в котором сказано, что «графоманские тенденции нередки у сутяжных психопатов и шизофреников». Известна склонность душевнобольных придумывать новые слова и образы, наделяя их особым смыслом и значимостью. Толкования согласно словарям Д.Н.Ушакова, С. Ю. Ожегова и «Малой советской энциклопедии» имеют медицинский уклон в сторону маниакальной психиатрии, исходя (надо полагать) из самой этимологии слова*74 от древне–греческого grapho = «пишу» и mania = «бешенство, безумие, исступление, страсть, восторг, влечение». Анна Саакянц, комментируя письма М.И.Цветаевой, дистанционирует от принятого определения и провозглашает: «Потребность писать – что это, как не великая «графомания» великих «одержимых»!»*75

Личный рекорд Оноре де Бальзака было 33 слова в минуту, однажды он написал 15 тысяч слов за ночь.*76 Рукопись романа Гюстава Флобера «Мадам Бовари», которая хранится в муниципальной библиотеке г.Руана, составляет 1 788 исправленных и переписанных страниц, тогда как окончательный вариант всего лишь 487 страниц. В книге «Однажды Гоголь...» профессор МГУ Владимир Алексеевич Воропаев*77 упоминает о том, что Н.В.Гоголь имел обыкновение до 8 раз править начальный вариант и рекомендовал литераторам по много раз переписывать текст через большие промежутки времени. Л.Н.Толстой на протяжении 6 лет (1863–1869) неоднократно переписывал роман «Война и мир»: по имеющимся сведениям 8 раз, отдельные эпизоды более 26 раз. По разным источникам Софья Андреевна Толстая 16 раз переписала роман «Анна Каренина». Что касается рукописи «Войны и мира», то Софья Андреевна в мемуарах пишет: «Как бы утомлена я ни была, в каком бы состоянии духа или здоровья я ни находилась, вечером каждый день я брала написанное Львом Николаевичем утром и переписывала все начисто. На другой день он всё перемарает, прибавит, напишет ещё несколько листов – я тотчас же после обеда беру всё и переписываю начисто. Счесть, сколько раз я переписывала „Войну и мир“, – невозможно.»*78

Одно можно с уверенностью добавить к вышесказанному: графомания не зависит от количественного показателя, судя по плодовитости Александра Дюма (отца) или Льва Николаевича Толстого. Интересно, что роман «Война и мир», который содержит около 460 000 слов на 1 400 страницах на русском и французском языках, не самое длинное произведение в истории литературы по сравнению с рекордсменами, занесёнными в книгу рекордов Гиннеса. Найденное после смерти автора 10-томное произведение Генри Дарджера о войне детей-рабов против жестоких поработителей насчитывает около 10 миллионов слов (с использованием латинского алфавита) на 15 145 страницах и сотни иллюстраций. Перу испанского драматурга Лопе де Вега принадлежит около 2 000 пьес: он успел настрочить около 20 млн. строк, затрачивая на написание одной пьесы около 3 дней. Особого упоминания заслуживает французский писатель Марсель Пруст: одно его предложение состоит из 814 слов и занимает 2,5 страницы. Самое длинное предложение Уильяма Фолкнера занимает 49 страниц.*79 (По книге Рекордов Гиннеса.)

Наиболее лаконичную формулировку я нашла в комментариях к статье Спекулянтки.ру Евы Софии Браун на литературном форуме официального сайта издательства «Союза писателей»: «Все писатели графоманы, но не каждый графоман становится писателем.»*80


15

В статье о бесе писательства и об эволюции графомании как «вполне ликвидного формата современной литературы» Юлия Щербинина высказывает интересную мысль относительно России. Она пишет:*81 «В России же всё осложняется ещё и тем, что графомания имеет давний и прочный метафизический статус «высокодуховной болезни», национального ментального комплекса и маркера интеллектуальности. В нашем сознании понятие графомании подразумевает хотя и скрытые, но отчётливо позитивные коннотации; под бесплодное сочинительство подведена мощная эстетико–философская платформа.» Ю.Щербинина напоминает об удачно придуманной Всеволодом Бенигсеном в романе «ВИТЧ» одноименной аббревиатуре, которая расшифровывается как Вирус Иммунодефицита Талантливого (или Творческого) Человека, «проявляющийся в одержимости манией искусства у посредственностей и дилетантов. Проще говоря, в упорном стремлении „творческой серости“ к созданию культурных продуктов имеющих иллюзорную эстетическую ценность.»

Очевидно, что членство в Союзе писателей и прочих литобъединениях, как и признание критиков и даже заоблачные гонорары, также не являются гарантией профессиональной пригодности и отсутствия признаков графомании. Справедливо пишет читатель познавательного интернет–журнала «Школа жизни» К. Ю. Старохамская:*82 «Вот где однозначно была решена проблема графомании, так это в СССР. Если ты член Союза писателей – значит ты инженер человеческих душ. Графоман – это тот, кому безусловно нравится всё, им написанное, и как следствие этого он а) не правит свои тексты и б) не переносит никакой критики (даже доброжелательной и по делу).» Впрочем, последний критерий тоже не универсален. Достаточно вспомнить о нетерпимости к критике признанных «неграфоманных» авторов: судя по воспоминаниям современников, иные могли сразу и на дуэль вызвать.

Следуя принятому Союзом писателей XXI века определению, остаётся только удивляться неубедительной мотивации греховного бумагоморания по признаку «трансцендентного» и отсутствия собеседника (?!).

Цитата:*83 «Грань между писателем и графоманом бывает очень тонка, поскольку и тот и другой могут быть психически неуравновешенны. Вот только неуравновешенность эта разного характера и этиологии. И если настоящий художник , очнувшись от своего творческого забытья, порою сам не может поверить в то, что это его слова, мысли, чувства, мазки кисти запечатлены на этом листе бумаги или холсте, то графоман прекрасно понимает, что эти чудесные слова, складывающиеся во фразы, написал именно он и никто другой. Ничего трансцендентного.» И далее: «На бумаге мы выражаем свои чувства, эмоции и переживания, иногда заводим дневники, с которыми делимся наболевшим, в стихах выражаем восторг или скорбь, любовь или ненависть. Однако, в большинстве случаев, у человека есть много собеседников и кроме листа бумаги. А у графомана – нет. Изначально одинокий, может быть, страдающий от заниженной самооценки или невозможности с кем–то поговорить по душам, он начинает писать. Его творения – это часть его болезненного и одинокого мира. Чем больше он их создаёт, тем меньше он сознательно стремится к живому общению. Однако, ограничивая себя в контактах, графоман должен реализовывать естественную тягу к общению, это заложено в личности на подсознательном уровне. И снова его рука тянется к листу бумаги.»
 
Помните «Осень» А.С.Пушкина? «И мысли в голове волнуются в отваге, и рифмы легкие навстречу им бегут, и пальцы просятся к перу, перо к бумаге, минута – и стихи свободно потекут.» Но это в прошлом. Сегодня рука тянется отнюдь не к листу бумаги «писать в альбом» или «писать в стол»: компьютер ПК (Personal Computer) заменяет живое общение и даже собственные мозги. И здесь явная логическая неувязка: потому что просто не может быть, чтобы многомиллионное население было заражено этим злостным (злосчастным, зловредным) вирусом. Остаётся предположить, что все мы – часть болезненного и странного мира, в котором неизлечимое одиночество и заниженная самооценка под прессом техногенной глобализации (именуемого прогрессом) одно из данностей нашего современного бытия.

Бесспорно – можно любить Шекспира, но совсем не обязательно стремиться им стать. Как необязательно поклоняться Наполеону, чтобы оценить вкус одноименного слоёного торта. Чезаре Ломброзо ещё в позапрошлом веке сумел разобраться не только с преступниками, но и с «графоманами, сутягами и политиканами»: причесал всех вышеназванных под одну научную гребёнку антропологической философии и клинического психоанализа. Но ведь от этого не легче. Процветающие на современном литературном ландшафте претенциозные потуги на значимость ничем непримечательных ординарных личностей, как и нудистское размазывание соплей в социальных сетях создают за счёт растиражирования элементарной безграмотности вполне реальную опасность опошления той единственной настоящей роскоши на Земле людей, которую Антуан де Сент–Экзюпери определил как «роскошь человеческого общения». Обманчивая доступность Слова породила своего Франкенштейна в виде (практически не контролируемого) феномена интерактивной тусовки в паутине социальных сетей, с подменой провиденциального собеседника виртуальным.

Иосиф Бродский в Нобелевской лекции (1987) пишет: «Человек принимается за сочинение стихотворения по разным соображениям: чтоб завоевать сердце возлюбленной, чтоб выразить своё отношение к окружающей его реальности, будь то пейзаж или государство, чтоб запечатлеть душевное состояние, в котором он в данный момент находится, чтоб оставить – как он думает в эту минуту – след на земле. Он прибегает к этой форме – к стихотворению – по соображениям, скорее всего, бессознательно–миметическим: чёрный вертикальный сгусток слов посреди белого листа бумаги, видимо, напоминает человеку о его собственном положении в мире, о пропорции пространства к его телу.»*16

О чём напоминает сегодня экран монитора и клавиатура с костяшками клавиш? В этом мире обезличивания человеческой личности, в котором мы виртуально сосуществуем друг с другом, не остаётся места ни для тайны исповеди, ни для чистого листа бумаги. Татьяны обмениваются со своими Онегиными короткими «эсэмэсками» и не пишут длинных любовных посланий в «Одноклассниках». Но в этом нашем мире реалити шоу (reality show) все мы с каждым днём всё больше нуждаемся в чувстве защищённости своего Я и в той наивысшей наивности простоты и искренности, которая таится за словом «одиночество». Говоря о театре абсурда и о «духовном отце» эстетического абсурдизма, французском драматурге румынского происхождения Эжене Ионеско, Вл.Бибихин поднимает «необъятную проблему обезличения человека»:«Индивиды, подвергающиеся во всех современных обществах коллективизации, выталкиваемые в план поверхностного функционирования, ощущают ностальгию по одиночеству, по личной жизни.»*84

Нельзя не согласиться с выводами Милана Кундеры, который диагностирует графоманию как социальное явление в «Книге смеха и забвения».*85 Цитата: «Графомания (страсть писать книги) закономерно становится массовой эпидемией при наличии трёх условий развития общества: 1) высокого уровня всеобщего благосостояния, дающего возможность людям отдаваться бесполезной деятельности; 2) высокой степени атомизации общественной жизни и вытекающей отсюда тотальной разобщенности индивидуумов; 3) радикального отсутствия больших общественных изменений во внутренней жизни народа. (С этой точки зрения мне представляется знаменательным, что во Франции, где, по существу, ничего не происходит, число писателей в двадцать один раз больше, чем в Израиле. (…Именно это отсутствие жизненного содержания, эта пустота и является мотором, принуждающим её писать.) Однако результат, в свою очередь, воздействует на причину. Тотальная разобщённость порождает графоманию, но массовая графомания в то же время обостряет чувство тотальной разобщённости. Изобретение книгопечатания когда–то дало человечеству возможность взаимопонимания. В пору всеобщей графомании написание книг обретает обратный смысл: каждый отгораживается собственными словами, словно зеркальной стеной, сквозь которую не проникает ни один голос извне.»


16

В повести «Доктор Крупов», написанной от имени персонажа романа «Кто виноват?», А.И.Герцен*86 напоминает нам о «родовом безумии в душе человеческой» с точки зрения исторической психиатрии, которое не знает ни временных, ни географических границ, меняя только названия. Немецкие врачи считают эпидемическое сумасшествие окружающей среды болезнью «исторической точки зрения» (der historische Standpunkt). В 1970–е годы на Западе пользовался популярностью психолог Р.Д.Лэнг, который утверждал, что человеческое безумие может являться разумной реакцией на безумие окружающего мира.*87 Далее цитата из его книги «Расколотое „Я“»: «Ужасные социальные реальности нашего времени – это призраки, привидения убитых богов и нашей собственной человеческой природы, возвратившиеся, чтобы преследовать и уничтожать нас. Негры, евреи, „красные“. Они. Только вы и я одеты по–другому. Фактура ткани таких общественных галлюцинаций – это то, что мы называем реальностью, а наше условное безумие – то, что мы называем душевным здоровьем. Нас всех обработали на прокрустовом ложе.» И далее: «За последние пятьдесят лет мы – человеческие существа – убили своими собственными руками примерно сто миллионов своих сородичей. Все мы живём под постоянной угрозой своего полного уничтожения. Мы, по–видимому, ищем смерти и разрушения так же сильно, как жизни и счастья.»

О каких высоких материях можно говорить в обществе, если с экрана первого канала российского ТВ до многомиллионной аудитории доносится шокирующая официальная статистика, что каждый день в России погибает от насилия 40 женщин и каждый шестой страдает алкогольной зависимостью. Справедливо было сказано Иосифом Бродским в «Речи на стадионе» (1988) перед выпускниками Мичиганского университета, которую власти сочли «неуместной» и «политически некорректной», усмотрев в ней «реакционность» и даже «расизм»: «Мир, в который мы вступили, не имеет хорошей репутации.»*88

Если и были времена, когда можно было, образно выражаясь, «купаться в культурной роскоши», то сегодня «во всех современных обществах коллективизации» приходится перебиваться казёнными пайками: выхолощенный на корню генофонд даёт о себе знать – как и чем его только эмоционально ни сдабривать и интеллектуально ни облагораживать. Но любой мировоззренческий уровень, как известно, требует своего самовыражения. В статье «Искусство и обновление мира» Вл.Бибихин пишет: «По своеобразной абсурдной логике никогда в истории не было такого разгула личности, не желающей ни от чего зависеть, как в современную эпоху, изобретшую тоталитаризм.»*85 Эта эпоха породила тоталитарное «всеискусство»: культ креативной бездарности и бездарной креативности на правах эталона нового художественного вкуса. Это «псевдотворчество» по котировкам в режиме реального времени, возведённое в ранг эстетствующей этики и приносящее неплохие дивиденды. Это вернисажи, на которых выставлены расфасованные по консервным баночкам человеческие экскременты (excrementum)*89 по цене, равной цене золота той же массы 30 г, и отлитая из собственной крови*90скульптурная пластика.

Судя по историческим памятникам культуры (как литературы, так и изобразительного искусства), начиная от героического безумия богов античности, сатирико–дидактической поэмы «Корабля дураков» Себастиана Бранта, картины «Извлечение камня глупости» Иеронима Босха и «Похвального слова глупости» Эразма Роттердамского, – сюжеты на тему умопомешательства и глупости никогда не теряли своей актуальности. C поправкой на научно–технический прогресс, когда человеческое тщеславие, коснувшись клавиш компьютера или проведя пальцем по экрану «умного телефона» (анг.smartphone = смартфон), тешится сегодня возможностями своей мнимой интеллектуальной состоятельности, – тема глупости по праву соседствует с не менее увлекательной темой оболванивания. Но если во времена Средневековья шарлатаны брались за удаление дурости в виде наростов или шишек на голове у пациента хирургическим путём, когда в иных монастырях даже просверливали темечко, чтобы открыть доступ в родничок всем известным премудростям, – то в наши дни добровольное самооболванивание не требует никакого особого оперативного вмешательства, чтобы «быть не глупее другого». Как не согласиться с основателем психодрамы, социометрии и групповой психотерапии Якобом Морено, который хотел научить людей «играть Бога», что «истинная психотерапия может быть только психотерапией всего человечества».*91

Минимализация индивидуальности (личности) как следствие духовной самодостаточности при доминирующей вербальности коммуникации создаёт новый человеческий архетип, когда образ совершенной машины становится более привлекательным, чем образ обычного человека.*92 Радикально новые возможности генетической инженерии и репродуктивных технологий при отсутствии долгосрочного прогнозирования гендерной эволюции выглядят устрашающе «заманчиво» в виде конечной «бесполости». Клонированные Данте или Шекспир in vitro – это не удачно сыгранная шахматная партия с компьютером. Невозможно не согласиться с психологом Александром Данилиным, который предостерегает, что «поиск истины во внешнем мире, за пределами человеческого тела и души – создает человеческий абсолют – абсолют глупости и позволяет „шутам“ управлять нами.»*27

Так что не без основания начинаешь осознавать, что все мы периодически в большей или меньшей степени подвержены массовой невменяемости. Правда, бытует ещё и другая версия, что некоторым просто нечем занять себя. Но не лучше ли тогда выйти на покос в поле или начать (на правах утешительного забега) разводить японских поросят в духе «чувственной патриархальности»*93 владельца Ясной Поляны. Такой непочатый край работы!! Конечно, можно для разнообразия заняться выпиливанием лобзиком, как рекомендует Иоанн Змееуст в своих правилах для «чайников» («Как не надо писать стихи»).*94


17

А пока в порядке борьбы за выживание литературного русского языка и народной духовности интернет–пользователям было предложено участвовать в читательском марафоне в рамках разработанного Музеем–усадьбой Л.Н. Толстого «Ясная Поляна» и компанией Google международного проекта «Каренина. Живое издание» (Каренина Live).*95 Идея созданияинтерактивной видео–книги была предложена Советником Президента России Владимиром Толстым на Международном московском открытом книжном фестивале «как возрождение традиций толстовских чтений с помощью современных интернет–технологий» и была поддержана Министерством культуры России. Проект стартовал 3 октября 2014 года в полдень в московском Доме Пашкова: 728 человек из более 40 городов в течение 36 часов читали для слушателей всего мира в режиме нон–стоп без каких–либо сокращений «вживую» роман «Анна Каренина» в Москве, Санкт–Петербурге, Ясной Поляне, Владивостоке, Перми, Париже, Лондоне, Нью-Йорке и в других городах в прямом эфире Google+. По мнениюкуратора проекта Фёклы Толстой (псевдонимом праправнучки Льва Николаевича, теле/радиоведущей Анны Никитичны Толстой), которое с ней единодушно разделили деятели научно–культурного сообщества, «соединение классического наследия с современными технологиями» должно привлечь новую аудиторию молодых читателей, поскольку «новейшие технологии дали возможность взглянуть на классический текст по–новому.» Что значит «взглянуть на классический текст по–новому» – лично мне не понятно, хотя домашние чтение всем миром бесспорно впечатляет. Остаётся надеяться, что участие в онлайн–марафоне помогло не одному только пресс–секретарю президента России Дмитрий Пескову разобраться с Анной Карениной и, возможно, даже полюбить этот роман (если агентство ТАСС ничего не перепутало). Далее цитата: «Как пресс–секретарь, то есть человек, работающий со словом и не чуждый литературе, Песков прочитает небольшой отрывок из произведения, которое ему при первом прочтении в школе категорически не понравилось. «Потому что ничего я в ней не понял», – цитирует Дм.Пескова агентство ТАСС.*96
 
Суть романа и отношение к действующим лицам изложены Дмитрием Быковым предельно концептуально в его лекции «Анна Каренина как политический роман». Далее цитата: «Анна несёт в себе черты России, такой, какою её понимал Толстой, а Каренин – это та власть, которая не может с нею справиться.» «… мы не любим Каренина потому, что мотивы русской государственности, которую он олицетворяет – подлые, а подлые они не потому, что репрессивные, а потому, что фальшивые. Государственные люди не знают, что делать и только стараются быть хорошими. Головой они понимают, что надо бы действовать так–то и так–то. Но духа России они не понимают. А самое главное – они её не любят. Они ужасно гордятся тем, что она им досталась. Но любить её не могут. И поэтому она выскальзывает у них из рук.»*97 Как говориться, no comment (без комментариев): всё сразу стало предельно ясно. Остались только сомнения относительно этнической принадлежности мужа Анны: и не русский духом и не патриот – «иноземец».

Надо полагать, участники испытали искренний восторг по поводу своего приобщения к национальным культурным ценностям и возможности «оставить свой голос в истории мировой литературы» (как было сказано в анонсе инициаторами проекта). Хотя мне, к слову сказать, не понятно зачем мировой литературе ещё чьи–то голоса?! Но без «морковной» рекламы было, по–видимому, не обойтись. Зато критерии отбора очень просты: «достаточно уметь выразительно читать по–русски».

По словам одного из 14 отобранных жюри для онлайн–читки участников, старшего преподавателя гуманитарного факультета и факультета журналистики Новосибирского государственного университета (НГУ), Елены Будневой, ей «достался отрывок, в котором описывается разговор княгини Лидии Ивановны с Алексеем Александровичем, где она убеждает его не идти на компромисс с женой» (то есть на компромисс русской государственности с Россией в лице Анны!!). Не знаю, был ли это любимый отрывок, но надо полагать, что любим весь роман. Интересно, что московские режиссеры провели по Skype консультацию для новороссийцев, чтобы отшлифовать чтение для интернет–трансляции загруженных на YouTube отрывков. К сожалению, на предложение использовать специальные интернет–сервисы, чтобы показать места, где проходило действие романа и больше узнать о героях, родные Льва Николаевича ответили его словами: «е. б. ж. – если будем живы…»

Насколько эта крутая акция (или, как сказано организаторами проекта, эксперимент), отвечает принципу «взаимного одиночества писателя и читателя», о котором сказано в Нобелевской лекции (1987) Иосифом Бродским, можно судить по приведённой здесь цитате: «…мне кажется, что в качестве собеседника книга более надежна, чем приятель или возлюбленная. Роман или стихотворение – не монолог, но разговор писателя с читателем – разговор, повторяю, крайне частный, исключающий всех остальных, если угодно – обоюдно мизантропический. И в момент этого разговора писатель равен читателю, как, впрочем, и наоборот, независимо от того, великий он писатель или нет. Равенство это – равенство сознания, и оно остаётся с человеком на всю жизнь в виде памяти, смутной или отчётливой, и рано или поздно, кстати или некстати, определяет поведение индивидуума. Именно это я имею в виду, говоря о роли исполнителя, тем более естественной, что роман или стихотворение есть продукт взаимного одиночества писателя и читателя.»*16

26 июня 2015 года Google было объявлено о запуске аналогичного театрализованного непрерывного 24-часового чтения по оживлению Антона Павловича Чехова к 155-летию со дня рождения, с участием сотен людей по всему миру. Продюсером и одним из организаторов этого онлайн–проекта под несколько подзабытым девизом «Чехов жив» (понятно, что всё зависит от воображения и интонации) стала Фёкла Толстая. Под руководством МХТ имени А.П.Чехова и эксперта по творчеству Чехова Елены Греминой было выбрано около 50 произведений для назначенной с 12 часов по Московскому времени 25 сентября до 12 часов 26 сентября акции на более 20 площадках (в Таганроге, Мелихово, Гонконге, на Сахалине и др.) с трансляцией на YouTube.*98

Знаменательно, что разгребая «авгиевы конюшни» современной истории, некая молодежная коммунистическая организация, название которой не уточняется, выступила с заявлением «Владимир Ильич Ленин станет зодчим социальных преобразований ХХI века», запустив конкурс под девизом: «Ленин жив!» Остаётся надеяться, что не будут запущены в интернет в режиме онлайн 65 томов славного творчества вождя мирового пролетариата. И крупнейший российский интернет–военторг «Военпро», который не мог «пройти мимо могучей фигуры харизматичного Владимира Ильича», ограничится предложением всем желающим оформлять заказы «при любой погоде и в любое время года» на приобретение советского флага с изображением Ленина, символов Союза Советских Социалистических Республик – пятиконечной звезды, серпа и молота, и вышеупомянутого девиза «Ленин жил! Ленин жив! Ленин будет жить!».


18
 
Знаменательно, что из общеобразовательной программы РФ были исключены письменные выпускные экзамены по русскому языку и литературе по причине того, что для тестов ЕГЭ достаточно минимального запаса слов и особой подготовки для них не требуется.

Ирина Ивойлова пишет:*99 «Ни один из школьных предметов не пострадал от ЕГЭ так, как литература. После 2009 года от выпускного сочинения осталось 200 слов в тестах по русскому языку. Именно такой минимум требуется от ученика, который претендует на 100 баллов по этому предмету. Это, чтобы было понятнее, примерно полстранички текста. К слову, у Ильфа и Петрова в “Двенадцати стульях” негры из людоедского племени "Мумбо–Юмбо" знали 300. Всё–таки на сотню больше! Литература была безжалостно выкинута из числа обязательных предметов. А ведь в своё время, в 1945 году, когда в российских школах впервые появились выпускные экзамены, сочинение стояло на первом месте и должно было проверять, как школьники поняли заданную тему и умеют её выразить своими словами. Несколько десятилетий в школах обязательным был ещё и устный экзамен по русскому языку и литературе, где требовалось показать знания об историческом развитии русской литературы, литературных произведениях, биографиях писателей. Без этого аттестат не выдавали. В итоге хороший литературный русский язык стал в школе редкостью, никаких русских писателей и поэтов кроме Толстого и Пушкина школьники не знают, а богатство родной речи изучают по текстам Шнурова, Сорокина и Пелевина, которых в школе не проходят. Неудивительно, что последние данные международного исследования PISA показали: по читательской грамотности наши школьники стоят на 41–42–м местах из 65. Хотя еще недавно были на 27–м. В первой пятерке "читающих" – Китай, Корея, Финляндия, Сингапур и Канада. У США показатели чуть хуже, но выше среднего. Почти все европейские страны – в крепких „середнячках”. Выяснилось, что подавляющее большинство российских подростков не понимают смысла текста, не могут проанализировать написанное и выразить своё мнение. Понятно главное: если школьники сейчас не научатся читать, грамотно говорить и писать, в самом скором будущем они разучатся даже ставить галочки и крестики на ЕГЭ. Вопрос тестов тоже ведь сначала понять надо.»

Для сравнения:*100 В русском языке около 500 000 слов. «Толковый словарь живого великорусского языка» В.И.Даля насчитывает около 200 000 слов. Наиболее употребительными являются 30 000 слов, из которых 6 000 перекрывают 90% от общего количества. В четырёхтомном «Словаре языка Пушкина» 21 191 слово. Неполный словарь поэзии И.Бродского состоит из 19 650 слов (при практическом полном отсутствии «зауми» неологизмов), в словаре А.Ахматовой чуть более 7 000 слов. Словарный запас Л.Н.Толстого превышает 40 000 слов. Словарный запас У.Шекспира от 20 до 25 000 слов (из них около 3 200 новых), причём современный англичанин с высшим образованием употребляет не более 4000 слов. И.В.Гёте использовал свыше 90 000 слов.

Было интересно узнать, что на заседании президентского Совета по культуре и искусству режиссер Карен Шахназаров предложил вернуть в школу экзамен по литературе и вообще сделать курс классической русской литературы обязательным во всех вузах страны, включая технические и военные, средние и высшие учебные заведения.*101

Общеизвестно, что существуют и другие способы приобщения культуре речи и воспитания художественного вкуса, как например, переписывание и заучивание художественных текстов наизусть. Н.Г.Чернышевский подсчитал, находясь в Петропавловской крепости, что знает наизусть 1748 стихотворных строк – почти все лирические пьесы М.Ю. Лермонтова. В течение года (1847–48) он переписал для себя и родных стихотворения любимого поэта и роман «Герой нашего времени».*102

Студентке первого курса социологического факультета Саратовского Государственного Университета (СГУ) Наде Федотовой удалось блестяще сдать зачёт по «Культуре русской речи», благодаря совету преподавателя Вадима Дементьева переписать первый том романа «Война и мир» (2003). О других желающих переписать «Войну и мир» пока неизвестно.

По словам заместителя декана филологического факультета этого университета, профессора Елены Елиной: «…Методика переписывания была разработана ещё до революции учёными русской классической гимназии. Это, знаете, как лекарство, которое не флаконом надо выпивать, а понемногу, по три капли в день. Ежедневно переписываешь текст. Сначала прочитываешь его с книги, потом переписываешь, а затем перечитываешь этот отрывок со своей тетрадки. В ходе дозированного переписывания крупных текстов вырабатывается моторная память. Но вообще–то на нашем факультете нет патологической безграмотности, всё–таки филфак. Встречаются отдельные случаи и только потому, что во многих школах перестали писать сочинения в том объёме, в котором писали раньше. К тому же вокруг нас сейчас слишком много безграмотности – ошибки встречаются и в газетах, и на телевидении, и в рекламе.»*103

Впечатляет популярная версия биографии автора романа «Анны Каренина» на сайте «Коллекционные монеты», где представлена выпущенная к 160–летию со дня рождения Л.Н. Толстого юбилейная однорублёвая монета (1988).*104

Цитата: «Лев Николаевич Толстой – крупнейший классик русской прозы. Заслужил мировую известность как могучий писатель, мыслитель, просветитель, публицист. Его взгляды послужили причиной появления философско–религиозного течения – толстовства, а романы и повести открыли новые тенденции реализма в мировой литературе. Лев Толстой родился в 1828 году в Тульской губернии. В юношестве не подавал особенных надежд, были метания и поиски, кутежи и азартные игры, пока не поступил на военную службу. Толстой приобрел военный опыт на Кавказе и в Крымской войне, а впечатления изложил в цикле первых повестей. Литературные стереотипы XIX века пошатнулись после выхода «Севастопольских рассказов», поразивших необычной реалистичностью. Принципу жизненной точности Толстой не изменял никогда в своём творчестве. Самым значительным его произведением считается «Война и мир». Глубоко–психологический, объёмный и очень русский роман стал незаурядным событием в общемировой литературе. Крупный успех сопутствовал также драме «Анна Каренина». Повести и романы Толстого изучаются, издаются и успешно экранизируются по сей день. Писатель был широко признан при жизни. Но сложный характер, рефлексии, анархические настроения, поиски своей философии и религии привели к духовному кризису. Проживая с семьёй в тульском имении «Ясная поляна», Толстой проповедовал собственные идеи, принял отказ от жизненных удобств, стал вегетарианцем, занялся физическим трудом, отказался от литературных прав и от Нобелевской премии. Он был отлучен от церкви, но приобрел учеников и последователей. Осенней ночью 1910 года писатель втайне ушел из имения, но в дороге без цели заболел и умер. Его насыщенная, парадоксальная жизнь только подчеркивает неординарность великой личности.»

К слову сказать, «могучий писатель, мыслитель, просветитель, публицист» грешил, бывало, ошибками. Известно, что Анна Андреевна Ахматова имела в школе заслуженную двойку по русской словесности. Не в ладах с арифметикой были Людвиг ван Бетховен, Александр Дюма (отец) и Александр Сергеевич Пушкин, который плакал в Лицее на уроках арифметики, имел тройку по Закону Божию и был в своём выпуске предпоследним по успеваемости. Антон Павлович Чехов дважды оставался в гимназии на второй год. В отзыве по успеваемости из Тенишевского училища блистательного стилиста Владимира Набокова было сказано: «русский вполне удовлетворительно, языка совсем не знает.» Великий сказочник Ганс Христиан Андерсен делал такое количество орфографических и грамматических ошибок, что приходилось нанимать девушек, чтобы переписывать всё заново – иначе издательства не приняли бы рукописи к печати. Французский математик–геометр и государственный деятель Гаспар Монж легко справлялся с самыми сложными дифференциальными вычислениями, но затруднялся в доступном любому ученику извлечении квадратного корня.

Очевидно, что не всем суждено стать Бетховеном, Пушкиным, Чеховым, Набоковым, Толстым, Ахматовой. Это – смотря какой расклад на небесах. Общеобразовательные школьно–гимназические программы рассчитаны на среднестатистические способности и могут быть просто не интересны. Тем не менее, все анекдоты и байки о «великих неудачниках» не повод для подражания. Кстати, у Альберта Эйнштейна с успеваемостью всё было в порядке: доказательство тому табель его успеваемости.*105

Может быть, стоит обратиться к заповедям Иосифа Бродского.*89 Заповедь первая гласит:

«1. Сосредоточьтесь на точности вашего языка.
Старайтесь расширять свой словарь и обращаться с ним так, как вы обращаетесь с вашим банковским счётом. Уделяйте ему много внимания и старайтесь увеличить свои дивиденды.Цель здесь не в том, чтобы способствовать вашему красноречию в спальне или профессиональному успеху и не в том, чтобы превратить вас в светских умников. Цель в том, чтобы дать вам возможность выразить себя как можно полнее и точнее. Одним словом, цель – ваше равновесие. Ибо накопление невыговоренного, невысказанного должным образом может привести к неврозу.
Чтобы этого избежать, не обязательно превращаться в книжного червя. Надо просто приобрести словарь и читать его каждый день, а иногда – и книги стихов. Да и вообще книги стоят гораздо меньше, чем один визит к психиатру.»


19
 
Другое дело и «беда, коль пироги начнёт печи сапожник, а сапоги тачать пирожник…» Что, собственно, случается нередко. И как не вспомнить тогда басню «Щука и Кот» Ивана Андреевича Крылова о Щуке, которая решила ловить мышей, да «крысы хвост у ней отъели». Мораль сей мудрой басни такова:
 
Беда, коль пироги начнет печи сапожник,
а сапоги тачать пирожник,
и дело не пойдёт на лад.
Да и примечено стократ,
что кто за ремесло чужое браться любит,
тот завсегда других упрямей и вздорней:
Он лучше дело все погубит,
и рад скорей
посмешищем стать света,
чем у честных и знающих людей
спросить иль выслушать совета.

Невозможно равнодушно пройти мимо ликбеза от некоего Владислава Сафонова, литературоведческие откровения которого, зачитанные вслух аудитории молодых студентов филологов и просто любителей поэзии (лишенных предвзятости профессионалов) спровоцировали неудержимый дружный смех, переходящий у некоторых в истерику!! Мне тоже было весело от бессмысленных нелепостей, достойных юморины Михаила Задорнова, пока не стало по–настоящему страшно: что если это всерьёз? Ведь напечатали не только на сайте Русского литературного журнала «МОЛОКО» (выпуск 12 /2011) под впечатляюще броским заголовком «Борис Пастернак не гений, а графоман».*106

Я бы предложила несколько иной вариант прочтения: «не гений, но графоман» хотя автор статьи, надо полагать, такую языковую вольность и смысловой нюанс не поймёт и одобрить не сможет!! Владислав Сафонов – автор книги «Борис Пастернак. Мифы и реальность» (2007) на 200 страницах, на которую в том же году последовал отклик от Натальи Борисовны Ивановой, так что дискуссия вылилась на страницы журнала «Знамя» (№ 11).*107

Пересказать комментарии к вышеупомянутому стихотворению Бориса Пастернака «Гамлет», не впадая в патетику по причине их уникальности, не представляется возможным. Поэтому привожу полностью фрагмент из опубликованной статьи.

ИТАК ЦИТАТА: «Закончим наш разговор о стихах Пастернака разбором одного из наиболее известных его стихотворений: «Быть знаменитым некрасиво». Прочитаем первую его строфу.

Быть знаменитым некрасиво.
Не это поднимает ввысь.
Не надо заводить архива,
над рукописями трястись.

В первых двух строчках этого четверостишья заложена идея стихотворения. Заимствовав эту идею у кого–то и приняв её за истину, дальше Пастернак писал уже от себя, совсем не задумываясь. Заявление о рукописях и архивах он сделал, конечно же, в запальчивости. Если хочешь чтобы в делах был порядок, и архивы заводить нужно, и к рукописям следует относиться бережно. Но знаменитыми люди становятся не благодаря наличию или отсутствию у них архивов, поэтому о литературном творчестве Пастернак часто пишет так, словно сам он не был профессиональным писателем и поэтом. Самоотдача никогда не была целью творчества. Цель творчества не самоотдача, а та продукция, над созданием которой работает автор. Самоотдача не может быть самоцельной. Без творческого результата она превращается в пустую трату времени. Если в результате успешной творческой работы у поэта появились по–настоящему замечательные стихи, то шумиха и успех будут сопутствовать им независимо от того, хочет ли сам автор того или нет. Пастернак же пишет об этом так, словно шумиху и успех поэт устраивает себе сам, и может провозгласить себя знаменитым, даже «ничего не знача». Такую самозваную знаменитость Пастернак назвал позорной. Но мог бы Борис Леонидович привести хотя бы один пример подобного самозванства? В знаменитость нельзя выпрыгнуть без заслуг (ничего не знача), по собственному произволу и хотению. Бывают, правда, случаи иного рода, когда знаменитость создается искусственно, усилиями пристрастных фанатов, путем воздания избранному ими кумиру восторженной и незаслуженной хвалы. Примером такой искусственно созданной знаменитости может служить сам Борис Леонидович Пастернак. Но позором такая знаменитость будет не для поэта, а для тех, кто возвел его в ранг знаменитых. Однако, не о том сейчас речь. Бичеванию заслуженной и незаслуженной знаменитости Пастернак уделил две первые строфы своего стихотворения. Остальную, большую его часть (целых пять строф), он посвятил тому, как, по его мнению, надо жить, чтобы и великим быть, но в то же время и знаменитым не стать, так как это некрасиво. Пастернаку не впервой провозглашать и защищать ложные истины. И вот что он придумал.

Но надо жить без самозванства,
так жить, чтобы в конце концов
привлечь к себе любовь пространства,
услышать будущего зов.

Вот как, оказывается, надо жить! Привлечь к себе любовь не людей, а пространства. Непонятно только какого. Защищая ложную истину, поэт вынужден писать нелепости. То, что он написал, это ведь не позиция, а попытка изобразить позицию, а, по сути, – произнесение слов, за которыми нет содержания. Как и чем можно «привлечь к себе любовь пространства»? И как убедиться в том, что пространство тебя любит? Дальше – не лучше.

И надо оставлять пробелы
в судьбе, а не среди бумаг,
места и главы жизни целой
отчеркивая на полях.
 
Но что такое пробелы в судьбе и зачем их надо оставлять? Судьба – это реально прожитая жизнь. А пробел – кусок жизни, прожитый вхолостую, без творческого результата. В жизни самого поэта был период, когда он почти десять лет не мог написать ни строчки. Выбираясь из пут зауми, Пастернак в тридцатые годы пережил долгий и мучительный период творческого застоя. Это был ужасный пробел в его творчестве. Но зачем же желать подобное другим?

А что значит: «Места и главы жизни целой отчеркивая на полях»? В этих словах о чем–то говорится, но ничего не имеется в виду, как и в прозвучавшем ранее призыве: «Привлечь к себе любовь пространства…» Пастернак тут лишь имитирует умные речи, а сказать ему нечего. Аналогична по содержанию и вся следующая строфа, полностью состоящая из не выражающих мысли словесных красивостей.
 
И окунаться в неизвестность,
и прятать там свои шаги,
как прячется в тумане местность,
когда в ней не видать ни зги.

Дальше следуют строчки с совсем неожиданным содержанием.

Другие по живому следу
пройдут твой путь за пядью пядь.
Но пораженья от победы
ты сам не должен отличать.

Но с какой стати эти неведомые «другие» пойдут по следу никому не известного поэта, пишущего не для людей, а для пространства, пишущего порой очевидные нелепости, да ещё и уверенного в том, что «Пораженья от победы ты сам не должен отличать». Автора, не умеющего отличить «пораженья от победы», нельзя признать состоявшимся. Он всю жизнь будет оставаться начинающим поэтом, не способным определить уровень своего мастерства. Никогда не сможет, как Пушкин, самозабвенно похвалить себя за удачно выполненную работу, будет произносить звонкие, но спорящие с истиной слова, не умея дать им правильную оценку. Пожалуй, пора и остановиться, хотя о стихах Пастернака можно было бы говорить ещё долго. Однако, в журнальной статье обо всём не скажешь. Переключимся теперь на роман. Разговор о романе будет, пожалуй, более интересным, чем о стихах, но состоится он уже в следующем номере журнала.»
 
Трудно понять, к какому жанру следует отнести эту обличённую в критическую форму несусветную чушь. Ну что сказать: не иначе – бес попутал 1929 года рождения инженера–строителя по образованию, проработавшего всю жизнь по специальности в проектном институте. Ни возраст, ни выслуга лет не вызывают сочувствия и не могут послужить оправданием и сгладить неловкость.

Хотя в одном бесспорно надо отдать должное горе–критику: в отличие от анти–ахматовских и анти–цветаевых критикотесс он по–мужски расправляется с Борисом Леонидовичем, не касается темы внешнего облика и этнической принадлежности, – ограничиваясь замечаниями «по существу». К сожалению, не только по части поэзии – со святой верой в своё предназначение народного просветителя, судя по размаху задуманного. Далее самоанонс от Владислава Сафонова (цитата):«В предыдущей статье я ограничился демонстрацией лишь небольшого количества мелких литературных ляп, извлечённых из стихов и прозы Пастернака. Здесь я постараюсь сделать это более обстоятельно и показать пастернаковскую графоманию во всем её ослепительном великолепии.» «…фрагменты из романа Б.Л. Пастернака «Доктор Живаго» приводятся здесь в качестве свидетельства литературной несостоятельности его автора, наличия в романе по–графомански примитивно и беспомощно написанных текстов, обилия смысловых, стилистических и грамматических ошибок.»

Повезло Пастернаку – не дожил. Вопрос даже не в гениальности или графомании: ключ к пониманию был задан альтернативой от Анны Андреевны Ахматовой: «чай – собака – Пастернак (москвич) или «кофе – кошка – Мандельштам (петербуржец)». Разве этого не достаточно? Если, разумеется, прежде чем стать критиком, читатель сочтёт себя наделённым развитым воображением, памятью, достаточно богатым лексиконом и художественным вкусом (чутьём) согласно данному Вл. Набоковым*108 определению «настоящего читателя» в его рассуждениях «Как стать хорошим читателем» или «О хорошем отношении к автору» из курса лекций по зарубежной литературе для студентов Корнельского университета. Чтобы читать «книгу не сердцем и не столько даже умом, а позвоночником», получая при «безличном воображении» эстетическое удовольствие от способности к сопереживанию и сосуществованию в магической реальности чужого словотворчества.


20

В России не просто любят поэзию – стихи читают в голос для собственного удовольствия и на публику для поддержания своего социометрического статуса: от трёхлетней девочки*109 из Ивановской области, «фантастической Вари», ставшей самым популярным ребёнком в интернете, до партийной элиты. Прослушав в интернете «немитингового» Сергея Есенина в исполнении президента РФ*110 и аудиозапись стихотворения Роберта Бёрнса My Heart's in the Highlands в исполнении принца Чарльза*111 по случаю дня рождения знаменитого шотландца, в честь которого с конце XVIII века традиционно проходят тематические вечера Burns Night («ночь Бёрнса»), – от любопытства услышать И.В.Гёте или Г.Гейне в исполнении федерального канцлера Германии госпожи Ангелы Меркель, – меня занесло ненароком к генеральному секретарю КПСС товарищу Леониду Ильичу Брежневу*112. Несмотря на искреннее изумление и растерянность от его декламации стихотворения Бориса Пастернака «Гамлет», до меня стало доходить, что это монтаж, только когда зазвучал Игорь Северянин… Увы!!

Декламаторы и барды в России у народа в чести – завораживает. Помнится, были прекрасные чтецы, представители такого уникального явления художественной культуры как занимательное литературоведение. Но аудитория Ираклия ЛуарсабовичаАндроникова во времена концертирования на эстраде была другой, не такой раскованной и более камерной. Зато теперь каждый имеет возможность и даже считает необходимым открыто высказывать своё непредвзятое мнение, так что цензурная и нецензурная критика тоже очень популярна. Удивительно другое: как обывателя волнуют подробности чужой личной жизни, так правители не могут обойтись без самовластного вмешательства в сферу искусства и творчества. Не знаю, что им движет: возможно, тщеславие или ревностное соперничество за любовь народную. Но, разумеется – подсознательно. И хотя не всегда бесталанно, но всегда фатально. Вспомним акварели Адольфа Гитлера и переводы Шота Руставели Иосифа Джугашвили (Сталина).

Не так давно на Госсовете по культуре и искусству (24.12.2014) с речью о необходимости осовременить литературу выступил доктор философских наук, руководитель фракции Либерально–демократической партии России (ЛДПР) в Государственной думе Федерального собрания Российской Федерации (с 2011), член Парламентской ассамблеи Совета Европы (ПАСЕ). Владимир Вольфович Жириновский (Эйдельштейн).*113

От президента РФ он заручился поддержкой своих рекомендаций против «латинизации» СМИ и рекламы. В частности, был рассмотрен вопрос, как избавить «метро» от иноземного влияния, переименовав его в «подземку». Владимир Вольфович подверг доходчивой критике неправильное толкование школьниками повести И.С.Тургенева «Муму», так как нет и не может быть ничего героического ни в щенке, ни в глухонемом дворнике, но главный персонаж и героиня повести барыня. Потому, что?! Иван Сергеевич Тургенев любил свою мать (возможно, насчёт любви к матери я что–то неправильно поняла и могла напутать). Сетуя на «мёртвое кладбище» современного искусства, В. В. Жириновский обратился к аудитории с риторическим вопросом «почему Достоевский стал великим писателем?» и дал на него исчерпывающий ответ «10 лет каторги». После чего, вызвав большое оживление и смех собравшихся (так что мне стало не по себе), им был озвучен само собой напрашивающийся вывод: «надо сажать – если будут сидеть 3, 4, 5 лет – то появится Достоевский». По его мнению, опыт истории подсказывает одну единственную альтернативу «или тюрьма или сексуальные меньшинства (урод будет творить)». Не знаю, как насчёт Шекспира, но что касается современной русской литературы, всё было предельно убедительно расставлено по своим историческим местам.

 


Всё чаще напоминает мне о себе из далёкого небытия своими загадочными предсказаниями францисканский монах Раньо Неро по прозвищу Чёрный Паук: «Овцы воссядут за стол, где вино, сыр, хлеб, а пастухи будут пастись на лугах…»*114 О каких временах писал этот провидец?..


И С Т О Ч Н И К И
 

*1 Марина Цветаева, афоризмы 
Анна Ахматова, афоризмы
 
Осип Мандельштам, афоризмы

Зигмунд Фрейд, , австрийский врач-психиатр и психолог, основатель психоанализа

Иосиф Сталин, генеральный секретарь ЦК КПСС, маршал СССР, диктатор

Владимир Ленин, вождь пролетариата
http://www.peoples.ru/state/king/russia/lenin/aphorism.html

Адольф Гитлер, глава германского фашистского государства с 1933 г.

Микеланджело, афоризмы

*2 Михаил Аркадьевич Шейнкман (1903–1964), известный как советский поэт Михаил Светлов (лауреат Ленинской премии 1967 посмертно) написал стихотворение «Гренада» за 10 лет до военного мятежа в Испании (1936). Гренада (Granada) – главный город бывшего королевства и одноименной провинции, при маврах прекраснейший и богатейший. Как и в других испанских городах (Барселоне, Кордове, Лусене, Таррагоне, Севилье) со врёмен Римской империи здесь существовала еврейская община. Мавры называли Гранаду «частицей неба, упавшей на землю»: существует испанская поговорка «Quien ho ha visto Granada, no ha visto nada» («кто не видал Гранаду, не видал ничего»). Согласно Альгамбрскому декрету или Гранадскому эдикту (31 июля 1492) все последователи иудаизма должны были в трёхмесячный срок принять католичество или покинуть территорию Испании. Оставшиеся евреи объявлялись вне закона. Декрет  был принят королевской четой Фердинанда II  Арагонского и Изабеллы Кастильской под давлением великого инквизитора Фомы де Торквемады. Формальным поводом к изгнанию послужило якобы совершение культового убийства безымянного христианского мальчика из Ла Гурдии. Испанию покинули сотни тысяч евреев и с их исходом закончился «Золотой век» и былое мировое величие Испании. Оставшиеся евреи приняли католичество («мараны») и постепенно растворились: среди потомков автор «Дон–Кихота» Мигель Сервантес (Сервантес Михаэль Сааведра), генерал Франко, Броз Тито, Фидель Кастро. В Испании было принято решение (2014) аннулировать Альгамбрский декрет, что предположительно должно привести к возвращению на историческую родину порядка трёх с половиной миллионов евреев из разных стран мира. Стать гражданами Испании могут все, чьи фамилии имеют испанские корни. В опубликованный правительством список репатриантов вошло 5520 еврейских фамилий. Остальным могут доказать своё право на гражданство, используя сохранившиеся у них письменные источники. Согласно генетическим исследованиям, проведённым в Лидском университете (2008), 20% современных жителей Испании имеют еврейские и 11% арабские или берберские корни. Интересно, что в опубликованном списке еврейских фамилий испанского происхождения  присутствует такая фамилия как «Асад», которую носит нынешний президент Сирии и «Перес» нынешнего президента Израиля: http://www.archae.ru/archae-news/archae-news2_843.html

См. «Испания страна трёх религий». (История антисемитизма): Энциклопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона. С.–Пб. (1890–1907): http://dic.academic.ru/dic.nsf/brokgauz_efron/
Христофором Колумбом в честь испанской провинции и города был назван (1498) остров Гренада (Гранада = англ. Grenada) на юго–востоке Карибского моря. См. Поспелов Е.М. «Географические названия мира: Топонимический словарь». – М. АСТ (2001)

*3 Международный литературный конкурс «Мыслящий тростник». Дедлайн 15 мая 2015: http://vsekonkursy.ru/?p=31085

*4 Новости
*5 Фарида Запирова. «Плач по Марине Цветаевой» (октябрь 2013): См. сайт «Самарские
*6 Подготовка и проведение конкурса осуществляется Омским благотворительным литфондом «VITA» вместе с литературными журналами  «Сибирские огни», «Точка зрения», «Менестрель», «Тарские ворота», «Иртыш–Омь», «Чаша» и др. Поддержка авторов наиболее значимых произведений и их издание в издательствах «Вариант–Омск» и «Литера». Каждый год на средства фонда присуждается Международная премия им. И.Ф.Анненского размером 50 тыс. руб. Организатор: литературно–художественный альманах «Менестрель»: http://mostpoezii.ucoz.ru/

*7 Журнал «Осколки» (1886): http://chehov-anton.ru/konkurs.html

*8 Литературные премии имени Анны Ахматовой: http://bibliozao.ru/resursy/czentr-chteniya/ См. «Парламентская газета»: http://www.pnp.ru/archive/p10330926.html

*9 Доклад на собрании Чехословацкого общества культурной связи с СССР в Праге (05.11.1946) был впервые напечатан (в сокращённом виде) в «Литературной газете» (16.11.1946) в информационной статье «Собрание писателей и интеллигенции Праги». Полностью в журнале «Новый мир» № 12 (1948) под названием «О традициях славянской литературы».

*10 Л.Н Гумилев. См. «Большая российская энциклопедия» (2007).
 
*11 «Общество любителей русской (российской) словесности» (ОЛРС): http://www.olrs.ru/lt.html

*12 «Интернациональный Союз писателей»: http://inwriter.ru/

*13 Борис Пастернак. Стихотворение «Быть знаменитым некрасиво…»:

*14 Владимир Набоков. «Николай Гоголь. Nikolay Gogol». Norfolk, Connecticut: New Directions (1944). Перевод Е. Голышевой при участии В. Голышева впервые опубликован в журнале «Новый мир» № 4 (1987). Были восстановлены имевшиеся в тексте перевода пропуски и добавлен не переведённый ранее последний раздел книги «Хронология» (перевод А. Люксембурга). Перевод выполнен по первоизданию. См. В.В.Набоков. Собр. соч. в 5 томах. СПб.: «Симпозиум» (1997): http://gatchina3000.ru/literatura/nabokov_v_v/gogol.htm

*15 Вячеслав Недошивин. «Неутолённый стон…» Журнал «Story» №4 (2012). См. «О поэтах Серебряного века. Из опубликованного». Сообщество сотрудников газеты. Клуб журналистов всех поколений КП:http://kompravda25.ortox.ru/publikacii/view/id/1132713

*16 Иосиф Бродский. Нобелевская лекция. (The Nobel Foundation. 1987):
http://lib.ru/BRODSKIJ/lect.txt

*17 На сайте Елабужского государственного историко–архитектурного и художественного музея–заповедника 28 июня 2012 было зарегистрировано 70 соискателей Литературной премии имени Марины Цветаевой. Из них 64 в номинации «Поэтический сборник», в номинации «Цветаевский мемориал»–2, в номинации «Песенная поэзия Серебряного века»–3, в номинации «Перевод творческого наследия Цветаевой»–1. История премии начинается с 2006, когда Николай Алешков, член Союза Российских писателей, поэт, лауреат республиканской Литературной премии им. Г.Р.Державина, предложил учредить Литературную премию имени Марины Цветаевой. Глава Елабужского муниципального района, мэр г.Елабуги Ильшат Рафкатович Гафуров не только одобрил эту идею, но и сам выступил в роли её учредителя. Елабужский государственный музей–заповедник взял на себя функции оргкомитета. Меценатом Премии в течение нескольких лет был ОАО «Таттелеком» г. Казани:
http://www.elabuga.com/zvet_prem/_history.html
http://www.elabuga.com/zvet_prem/prem.html

*18 Новости
*19 В. Гнедов. «Смерть искусству».–СПб. (1913). См.: И. В.Игнатьев. «Эгофутуризм».–СПб. Изд–во «Петербургский глашатай» (1913). Источник: Вл. Пяст. «Встречи». Вступ. ст., подгот. текста, коммент. Р. Тименчика. –М. «Новое литературное обозрение» (1997). К.Чуковский. Из книги «Футуристы». Собр. соч. М. Изд–во «Терра–Книжный клуб»: http://www.chukfamily.ru/Kornei/Prosa/Futuristy.htm
 
*20 Владимир Вениаминович Бибихин (1938–2004) – русский мыслитель, филолог, переводчик. Работал в Институте Философии РАН, преподавал язык и теорию перевода в МИМО. Авторские курсы лекций (около 20) и семинары на философском факультете МГУ и в Институте Философии, лекции в Свято–Филаретовском православно–христианском институте, в ИФТИ им. Св. Фомы. Занимался древними языками. Переводы с испанского, итальянского, латинского, греческого, французского, английского, немецкого. Богословские переводы под псевдонимом В. Вениаминов. Известен как переводчик М. Хайдеггера. Лауреат премии Малый Букер за книгу эссе «Новый Ренессанс» (1999). Лауреат литературной премии «Книга года» по философско–гуманитарной мысли за книгу «Людвиг Витгенштейн: смена аспекта». См. Вл.В. Бибихин. «Язык философии. Часть 3. Молчание». Курс прочитан на философском факультете МГУ (весной 1989): http://rumagic.com/ru_zar/religion_rel/bibihin/1/j4.html
В.В.Бибихин. «Язык философии». Изд–во г.Томск «Водолей» (1995). Переиздано с доп. СПб. «Наука» (2007): http://www.bibikhin.ru/books

*21 В.П.Зинченко. «Размышления о душе и её воспитании». См. «Вопросы философии» выпуск 2, 3 (2002):
*22 В.М.Бехтерев. «Творчество с точки зрения рефлексологии». Источник: Проф. С.О.Грузенберг. «Гений и творчество: Основы теории и психологии творчества». Изд–во П.П.Сойкина. Л. (1924). Изд–во: «Красанд» (2010).

*23 Чезаре Ломброзо (Cesare Lombroso 1835–1909) – итальянский тюремный врач–психиатр, профессор психиатрии и криминальной антропологии, родоначальник антропологического направления в криминологии и уголовном праве: в книге «Человек преступный» выдвинул теорию о предрасположении к совершению преступлений в силу биологических признаков (антропологических стигматов), изобретатель детектора лжи. См.«Гениальность и помешательство.» М. (1995). Ch. Lombrozo. Genio e follia (1864). СПб. 1892:
http://psylib.org.ua/books/lombr01/
Чезаре Ломброзо. «Гениальность и помешательство». Изд–во ООО «Попурри» OCR г. Минск (2000). Тарас Семнюк: http://lib.ru/DPEOPLE/LOMBROZO/genialn.txt

*24 Фрида Вигдорова. «Суд над Иосифом Бродским»: http://polit.ru/article/2004/03/14/brodsky1/

*25 Лосев Лев. «Иосиф Бродский (опыт литературной биографии)». Серия «Жизнь замечательных людей» (ЖЗЛ) на сайте «Электронная библиотека» ModernLib.Ru:
http://modernlib.ru/books/losev_lev/iosif_brodskiy/read/
Иосиф Бродский. «Американский дневник»: http://josephbrodsky.narod.ru/forest_walk87.html

*26 Ирина Протопопова. «Сновидение у Гомера и Платона: ONEIROS И CHORA»: http://kogni.narod.ru/oneiros.htm

*27 А.Г.Данилин. «Ключи к смыслу жизни. Психологический практикум».– М. Изд–во «Исолог» (2010). См. Электронная библиотека по здоровью, здоровому образу жизни и духовному развитию Существует мнение о том, что Звездочкин подражал японским игрушкам Дарума – один из символизирующих вечность богов пантеона синто. Но из воспоминаний Звездочкина следует, что ему не доводилось видеть японских точёных игрушек.

*28 Хорхе Луис Борхес. «Новые расследования» («Otras inquisiciones») 1952:
Сэмюэл Тэйлор Кольридж (Samuel Taylor Coleridge 1772–1834) английский поэт–романтик, представитель «озёрной школы». Поэма «Кубла–хан, или Видение во сне» (Kubla Khan, or A Vision in a Dream) из 50 строк восхитительного звучания осталась незавершённой. По воспоминаниям Кольриджа поэма пришла к нему во сне вереницей зрительных образов летним днём (1797) после назначенного врачом приёма опиума и чтения тома Сэмюэла Пёрчаса с записями Марко Поло о жизни при дворе монгольского хана Кубилая (Кубла–хана) в г.Ханбалыке, который воздвиг дворец по плану, также увиденному во сне. После пробуждения поэт стал записывать текст, пока его не отвлёкло сообщение слуги о приходе человека из г.Порлока, однако, на пороге никого не оказалось. Вернувшись в кабинет, Кольридж понял, что забыл оставшиеся незаписанными строки. См. К.Д.Бальмонт. «Из мировой поэзии». Изд–во «Слово» Берлин (1921).

*29 Johann Wolfgang von Goethe. «Werke» Hamburger Ausgabe Bd. 12. Maximen und Reflexionen. Weimar/Goethe Gesellschaft (1907):
«Zitate, Aphorismen und Lebensweisheiten von Johann Wolfgang von Goethe.»

*30 Вернадский Владимир Иванович (1863–1945). Cм. «Вся электронная библиотека. Биографии философов»: http://bibliotekar.ru/filosofia/79.htm

*31 П. Н. Лукницкий. «Acumiana.Встречи с Анной Ахматовой». См. т. 1. 1924–25:
http://domeni.pp.ua/title34933.html

*32 В. А. Чёрных. «Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой 1889–1966». (По рукописи книги Светланы Коваленко для серии «Жизнь замечательных людей» (ЖЗЛ): http://www.akhmatova.org/bio/letopis.php

*33 Надежда Пономаренко. «Лунатизм: причины, лечение лунной болезни. Исцеление от сомнамбулизма»: http://www.list7i.ru/?id=183&mod=boards

*34 Владимир Павлович Эфроимсон (1908–1989) – автор исследований по медицинской генетике «Генетические аспекты биосоциальной проблемы формирования личности» и «Биосоциальные факторы повышенной умственной активности». См. «Генетика этики и эстетики». Совместное издание «Аста–пресс LTD» и АОЗТ «Талисман» СПб. (1995) при финансовой поддержке Международного Фонда Дж. Сороса «Культурная инициатива»:

*35 Яков Бендерский. «Проклятье таланта»: http://salat.zahav.ru/Articles/5362/proklyatie_talanta
«Судьба вундеркиндов»: http://www.medicsecure.ru/homns-121-1.html

*36 Инесса Смык. «Горе – злосчастье вундеркиндов»: http://medportal.ru/budzdorova/child/329/

*37 О. Темкин (историк медицины). «Великие эпилептики» (1945):
http://medbasis.ru/td-epilepsy-among-the-great
И.А. Воронов. «Неврологические болезни исторических личностей»:
http://vk.com/topic-119027_9855380

*38 Елена Кочемировская. «50 знаменитых больных». Изд–во «Фолио» г.Харьков
*39 Владимир Львович Леви (1938) – психотерапевт и психолог (специалист в области музыкотерапии и суицидологи), автор и ведущий радиопрограммы «Музыкальная аптека» (с 2005), один из создателей «телефона доверия» и кризисного стационара. Автор книг по популярной психологии «Искусство быть собой» и «Искусство быть другим», «Разговор в письмах», «Цвет судьбы», «Везёт же людям», «Нестандартный ребёнок», трёхтомник «Исповедь гипнотизёра». Книги «Одинокий друг одиноких» и «Лекарство от лени» пополнили библиотеку Международной космической станции. См. публикации в периодических изданиях «Знание–сила», в научно–популярной серии «Эврика» в издательствах «Молодая гвардия», «Семья и школа» и «Физкультура и спорт»: http://www.levi.ru/tema/PsihiatrShizo/shizo.php

*40 «О циклотимических темпераментах художников». См. официальный сайт Федерального государственного бюджетного научного учреждения «Научный центр психического здоровья»: (ФГБНУ НЦПЗ): http://www.psychiatry.ru/lib/1/book/54/chapter/55

*41 Эрнст Кречмер – автор книг «Об истерии» (1923), «Медицинская психология» (учебник), «Гениальные люди» (1929), «Строение тела и характер». М.–Л. (1930): http://www.koob.ru
Семь выделенных темпераментов соотносятся с 3 основными группами:
I. Циклотимический — на основе пикнического телосложения
1. гипоманический
2. синтонный
3. флегматичный
II. Шизотимический — на основе лептомсомной конституции
1. гиперестетический
2. собственно шизотимический
3. анестетический
III. Вязкий темперамент (viskose Temperament) — на основе атлетического телосложения, как особый вид темперамента, характеризующийся вязкостью, трудностью переключения и склонностью к аффективным вспышкам, наиболее предрасположенный к эпилептическим заболеваниям.

В 3–ей главе «Строение лица и черепа» выделены также соответствующие типы лица:
А) астенических шизофреников: угловой профиль, профиль с длинным носом, с укороченной формой яйца;
В) шизофренических атлетиков: вытянутая форма яйца, плотная высокая голова; С) циркулярных пикников: плоский пятиугольный тип.

См. «НА РАЗНЫХ ПОЛЮСАХ ОДНОЙ ОСИ. Эрнст Кречмер. Шизотимики. Шизоиды. Циклотимики. Циклоиды»: http://smalltalks.ru/slava/188-krechmer.html
SMALL TALKS ( Разговор по пустякам ). «Энциклопедия обо всем на свете. Роль знаний в жизни людей. Энциклопедия знаний.»

*42 Герберт Джордж Уэллс. «Опыт автобиографии»: «Experiment in Autobiography» (1934). См. Геннадий Прашкевич. «Герберт Уэллс»: http://coollib.net/b/256296/read

*43 Маргинальная личность (от позднелат. marginalis = «находящийся на краю», лат. margo = «край») не имеет сформированной прочной, однозначной, согласованной системы социальных идентичностей и ценностных ориентаций, из–за чего возникают когнитивные и эмоциональные проблемы и внутренний разлад. Понятие введено Р. Парком (Park 1932) и позднее разрабатывалось Е. Стонквистом (Stonequist 1960), который различал «культурную» и «расовую» маргинальность». А. В. Сухарев ввёл понятие этнической маргинальности применительно к отдельным личностям и социальным группам. Распространённой точке зрения на маргинальную личность как на исключительно ущербную или нуждающуюся в помощи психотерапевта (психиатра), можно противопоставить свидетельства того, что маргинальность может стать мощным стимулом для развития и сознательным принципом творческой личности. Ср.: «модальная личность».

*44 Алла Демидова. «Ахматовские зеркала. (Комментарии актрисы)».– М. ПРОЗАиК (2009).

*45 Ф.Ницше. «Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого». (Перевод Ю. М. Friedrich Wilhelm Nietzsche: «Also sprach Zarathustra. Ein Buch f;r Alle und Keinen.»
Kapitel 6: http://gutenberg.spiegel.de/buch/-3248/6

*46 HEINRICH HEINE. «Die romantische schule». (Yael Kupferberg. «Dimensionen des Witzes um Heinrich Heine: zur S;kularisation der poetischen...»)
Генрих Гейне. См. «Интересные факты о привычках великих» (2011):

*47 Ольга Всеволодовна Ивинская. «Годы с Борисом Пастернаком: В плену времени».– М. «Либрис» (1992): http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=8088

*48 И.Дробышевская. «Слышать биение народного сердца»: Сб. «Георгий Свиридов в воспоминаниях современников». Изд–во «Молодая гвардия» М. (2006).
См. сайт «Приципы творчества»: http://vikent.ru/author/1413/

*49 Марис Лиепа (M;ris Rudolf Liepa 1936–1989). Книга воспоминаний «Я хочу танцевать сто лет»:http://www.kino-teatr.ru/teatr/acter/m/ros/2498/bio/
Документальный фильм «Андрис Лиепа. Трудно быть принцем».
Мария Дубовик. «Как оказаться на острие танца, или Что такое пуанты?» См. Интернет– журнал «Школа жизни»: http://shkolazhizni.ru/archive/0/n-51647/
«Хореограф и танцовщик»: http://www.liveinternet.ru/users/4853881/post242645163/

*50 Вадим Россман (1964) – востоковед, философ, приглашённый профессор китайской истории и русистики в университете Шринакаринвирот в Бангкоке. См. журнал «Зеркало» №33 (2009) «Современные записки»: http://magazines.russ.ru/zerkalo/2009/33/ro10.html
Публикации: Зеркало, Вестник Европы, Логос, Пушкин, Человек, Вопросы философии, Russian Review, Slavic and East European Journal, Points East, Forum f;r osteurop;ische Ideen– und Zeistgeschichte, East European Jewish Affairs, Europa и др.

*51 Письмо Евг.Баратынского известному критику и поэту пушкинских времён П. А. Плетневу(Каймары, июль 1831):
*52 «Причуды великих: неизвестные факты об известных писателях.» См. Херсонская областная библиотека для юношества им. Б.А.Лавренева: http://blogovo-wolf.blogspot.com/
*«Интересные факты о привычках великих» (2011):
«10 фактов о писателях»:
*53 См. «Schillers faule ;pfel»: http://cbuecherkiste.de/schillers-faule-apfel

*54 «(Selbst)Therapie ; la Goethe». (Des Dichters Lebenskunst: Kommunikation, Konfrontation und Kreativit;t): http://www.bszonline.de/artikel/selbsttherapie-;-la-goethe
«Die wahre Geschichte von Goethes Pudel»: «Goethe hatte ein gebrochenes Verh;ltnis zu Hunden. Im «Faust» kommt Mephisto als Vierbeiner daher. Aber auf der Theaterb;hne wollte der Dichter kein Tier sehen. Da k;ndigte er lieber.»

*55 Николай Ларинский. «История болезни Иосифа Бродского». (2013):

*56 Зимна Марлена. «Высоцкий – две или три вещи, которые я о нём знаю».
 
*57 «Кофе в жизни замечательных людей!»: http://blog.i.ua/user/2728399/547106/

*58 Елена Галинская. «Искушение абсентом». См. сайты:
«Абсент клуб (Клуб любителей абсента)»: http://www.absintheclub.ru/
«История абсента»: http://absente.narod.ru/page1.html; http://absinthe.narod.ru/history.html

*59 Леон Поляков. «Пабло Пикассо и его любительницы абсента»:
http://jhistory.nfurman.com/shoa/poliakov02_05.htm

*60 Dr. Paul Wolf of the University of California: «Perhaps van Gogh may simply have loved the color yellow!» The 52nd annual meeting of the American Association for Clinical Chemistry in San Francisco/ California (AACC): http://waynesword.palomar.edu/ecoph23.htm

*61 Интервью Н.Костициной с Романом Тименчуком по случаю юбилейной международной научно–практической конференции «К 125–летию со дня рождения А.Ахматовой» в петербургском эфире «Эхо»:http://echospb.ru/articles/201176/
Роман Давыдович Тименчик (1945) – литературовед, профессор кафедры славистики Еврейского университета в Иерусалиме, приглашённый профессор Калифорнийского университета. Лауреат Премии Андрея Белого (2006). Занимался изучением творчества А. Ахматовой, Н. Гумилёва, О. Мандельштама, А.Блока, И.Анненского, А. Пушкина, В. Набокова, И. Бродского. Составитель и комментатор ряда изданий А. А. Ахматовой, И. А. Бунина, Н. С. Гумилёва, О. Э. Мандельштама, В. В. Набокова, Вл. Пяста. Член редколлегии издания «Литературное наследство» (1988–1991), журналов «Новое литературное обозрение» и «Новая русская книга», член редколлегии и автор статей биографического словаря «Русские писатели. 1800—1917». См. рецензию А.Эткинда «Форма нон–финито» на реконструкцию биографии А.Ахматовой с использованием её личного архива в книге Р.Тименчика «Анна Ахматова в 60–е годы», которая вышла в изд–ве «Водолей Publishers» совместно с университетом г.Торонто):
http://www.akhmatova.org/experts/timenchik/tim_etkind.htm

*62 См. письмо А. Ахматовой М. Цветаевой: http://www.akhmatova.org/letters/akhm-marina.htm

*63 Аграфия: http://anatomus.ru/bolezni/agrafiya-u-detej.html

*64 Галина Темненко. «Пошлость как обыкновение и как проблема. (О гражданке Ахматовой, товарище Жданове и господине Недошивине». См. «Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество»: Крымский Ахматовский научный сборник. Выпуск 2 (стр. 171–176). Симферополь: Крымский Архив (2004).

* 65 Ирма Кудрова. «Верхнее „до“». См. вступительная статья к сборнику «Бродский о Цветаевой: интервью, эссе». – М. Изд–во «Независимая газета» (1997): http://tsvetaeva.narod.ru/WIN/kudrova/verhneedo.html

*66 Б.М. Галеев. «Что такое синестезия: мифы и реальность». См. «Leonardo Electronic Almanac» v.7 (1999) № 6: http://synesthesia.prometheus.kai.ru/mif_r.htm

* 67 Григорий Чхартишвили. «Писатель и самоубийство»:
*68 Символы Инь – Ян. См. сайт «Новый акрополь (философская школа)»: http://www.newacropol.ru/Alexandria/symbols/in_yan/

*69 Евг.Вас.Черносвитов – учёный–криминалист, автор книги «Формула смерти», непримиримый борец с колдунами, экстрасенсами, пси–хирургами, обладатель одной из лучших частных коллекции вторых копий посмертных масок Петра Первого, Пушкина, Достоевского, Гоголя и др. Интересно, что астролог Павел Глоба также давно коллекционирует посмертные маски. Источник: Павел Глоба. «Откровения Нострадамуса XX века Эдгара Кейси, сделанные во сне». Впервые официально посмертная маска была снята маске с неизвестной утопленницы выловленной из Сены (1880). Стоимость посмертной маски в современной Европе, например гипсовый слепок в Германии, стоит 899 евро, бронзовая маска 1 895 евро.
Екатерина Головина. «Формула смерти»: http://chernosvitov.narod.ru/msktruth.html
Светлана Кузина. «В чертах лица зашифрована продолжительность жизни» (См. «Наука» от 21 октября 2005): http://www.kp.ru/daily/23599.4/45830/
«Симметричное лицо пугает»: http://www.berdof.com/simmetrichnoe-lico-pugaet
Константин Пронякин, Ирина Харитонова.«Симметрия Моны Лизы». См. газета «Гранд Экспресс» от 10–17 октября 2012 № 41 (997).
*70 Алексей Александрович Маслов (1964 г. Москва) – доктор исторических наук, профессор, ведущий специалист в области духовных, культурных традиций китайской цивилизации и современных социально–экономических и политических процессов в странах ШОС; руководитель Школы востоковедения (до 2014 г. отделение востоковедения) НИУ ВШЭ; действительный член Российской академии естественных наук (РАЕН), Европейской Ассоциации китаеведов, Американской Ассоциации историков; автор 15 научных монографий и научно–популярных книг по ушу, более 100 научных статей, посвящённых вопросам истории и традиций культуры стран Восточной Азии, изданных на разных языках; практикующий мастер боевых искусств– единственный из иностранцев занесён в «Схемы–хроники шаолиньских монахов–бойцов» (2006). Первый вице–президент Международной Федерации Шаолиньского ушу («International Federation Shaolin Kungfu» IFSK с 1998), Президент Федерации шаолиньских боевых искусств (ФШБИ Россия с 1996): http://www.cecsi.ru/coach/cultures_yin-yang.html

*71 В.Б.Чурбанов. «В чьих ранцах маршальский жезл, или Несколько правил развития способностей.» М. (1980).

*72 М.Цветаева. Из письма П.Юркевичу. См. «Письма. Часть 1» (1995) т.6 стр.19.: http://litfile.net/pages/138400/138421-139848

*73 См. медицинский сайт «Психология и психиатрия»: http://psihomed.com/grafomaniya/

*74 См.«Графомания». Д.Н. Ушаков. Толковый словарь(1935–1940): http://dic.academic.ru/dic.nsf/ushakov/782678

*75 А.А. Саакянц. «Письма поэта» (статья):

*76 Вайнштейн О. Б. «Денди: мода, литература, стиль жизни». – М. (2005)

*77 Вл.А.Воропаев. См. «Грамматика» в сб.: «Звенья» т. 8. – М. (1960).

*78 Мемуары Софьи Андреевны Толстой. «Моя жизнь» (1844–1901):
http://www.a-z.ru/women/texts/tolstayar.htm
История любви и жизни графа и графини Толстых. См. «Аргументы и факты» АиФ.ru: http://www.aif.ru/culture/person/1344197
Святослав Логинов. «Графы и графоманы или Почему я не люблю Льва Толстого»:
См. «ДЕНЬ и НОЧЬ» Литературный журнал для семейного чтения (c) № 1–2 (1998):1-2 http://www.krasdin.ru/1998-1-2/s038.htm
«Десять образов Толстого» (О прагматичности Л.Н.Толстого) см.«Огонёк» (15/11/2010):http://www.kommersant.ru/doc/1532320
Л.Н.Толстой создал сверхприбыльное литературное предприятие: он сам определял сумму гонораров, требовал их вперёд и расторгал договоры, если чем–либо был недоволен, за собрание сочинений в 11 частях он получил 25 тысяч рублей и вытребовал их вперёд. Софья Андреевна вела бухгалтерию, вычитывала типографские гранки.

*79 Assel Bissikhatova. «Рекорды в мире литературы» (2014):

«Графомания и графоманы»: http://pishi-stihi.ru/grafomaniya.html

*81 Ю. Щербинина. «Бес писательства. Об эволюции графомании». См. журнал «Вопросы литературы» №1 (2013). «Всеволод Бенигсен – великий провокатор или талантливый писатель?» См. Блог «ВО!круг книг» Центральной библиотеки им.А.С.Пушкина г. Челябинска: http://vokrugknig.blogspot.com/2012/08/blog-post_972.html
Всеволод Бенигсен (1973) – автор романов «ГенАцид» о насильственном приобщении населения к литературному наследию и «ВИТЧ» о советских диссидентах, выселенных в отдельный город, которые отказываются покидать его после распада СССР. Потому что на воле их начинает косить вирус «витч» – синдром творческого бессилия. В романе «Раяд» речь идёт об абсолютно этнически чистом районе, где нет никаких гастарбайтеров, в школах только русские девочки, дворники говорят на языке Пушкина и Гоголя.

*82 К. Ю. Старохамская. «Как распознать графомана? Заметки читателя». См. познавательный журнал «Школа жизни»:  http://shkolazhizni.ru/archive/0/n-20665/

*83 Ирина Горюнова. «Писатель и графоман. Почувствуйте разницу.» См. «Читальный зал» - национальный проект сбережения русской литературы Союза писателей XXI века и Холдинговой компании «Вест–Консалтинг»: http://reading-hall.ru/publication.php?id=5055

*84 В.В. Бибихин. Обзорная статья «Искусство и обновление мира» впервые опубликована в сборнике: «Судьба искусства и культуры в западноевропейской мысли XX века». Вып. 3.–М. ИНИОН (1983). Впоследствии вошла в сборник «Самосознание культуры и искусства XX века».– М. (2000) и в книгу В. Бибихина «Слово и событие. Писатель и литература».– М. «Университет Дмитрия Пожарского» (2010).

*85 Милан Кундера – современный чешский прозаик, живёт во Франции (с 1975). Пишет на чешском и французском языках. Профессор Реннского университета (регион Бретань). После ввода советских войск в Чехословакию в августе 1968 принимал участие в демонстрациях и собраниях протеста, за что был лишён возможности преподавать. Его книги были изъяты из всех библиотек Чехословакии. По обвинению в соучастии в революционных событиях (1970) был повторно исключён из партии, ему было запрещено публиковаться. См. «Книга смеха и забвения. (Первая часть. Утраченные письма.)» Впервые опубликовано в России в переводе Н. Шульгиной для изд–ва «Азбука» (2003). См. Электронная библиотека ModernLib.Ru:

*86 См. сайт «История человечества»: http://world.clow.ru/text/2480.htm
Повесть «Доктор Крупов. (О душевных болезнях вообще и об эпидемическом развитии оных в особенности. Сочинение доктора Крупова)» в журнале «Современник» (1847). S. Croupoff M. et Ch.Doctor. = С. Крупова, медицины и хирургии доктора (лат.). Сочинения в 9 тт. –М., «Гослитиздат» (1955–1958): http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0030.shtml
Александр Иванович Герцен (1812–1870) – русский публицист, писатель и философ, создатель Вольной русской типографии в Лондоне, в которой печатался (1855) альманах «Полярная звезда» с изображением профилей пяти казнённых декабристов на обложке, затем (1857–1867) первая российская революционная газета «Колокол» (всего 245 номеров). «Труд наш не был напрасен. Наша речь, свободное русское слово раздаётся в России, будит одних, стращает других, грозит гласностью третьим»: http://www.hrono.ru/organ/rossiya/kolokol.html

*87 Р.Д.Лэнг (R.J.Leing 1973) «Расколотое „Я“. (Политика переживания)». Пер. с анг. – СПБ.: Белый Кролик (1995). ИЦ «Академия» М.: http://www.lib.ru/PSIHO/LANG/raskol.txt

*88 Иосиф Бродский. «Speech at the Stadium». Перевод Елены Касаткиной (1997) по изданию: «Joseph Brodsky. On Grief and Reason» (1995): http://www.mediaport.ua/try-respect-life «Мой тайный доклад»,— иронизировал Иосиф Бродский по поводу своей речи, с которой он выступил перед выпускниками Мичиганского университета (Анн–Арбор, 18 декабря 1988 г.). Семь последующих лет «Речь на стадионе» не обнародовали на английском языке, поскольку в ней усмотрели «реакционность», «расизм» и сочли «неуместной» и «политически некорректной». В переводах большинство публикаций спич имел отредактированный и сокращённый вид «журнального варианта». См. «Старайтесь уважать жизнь»:
http://www.mediaport.ua/staraytes-uvazhat-zhizn
См. «Америанский дневник»: http://josephbrodsky.narod.ru/forest_walk87.html

*89 Merda d’artista (deutsch „K;nstlerschei;e“) ist ein bekanntes Projekt des italienischen Konzeptk;nstlers Piero Manzoni: https://de.wikipedia.org/wiki/Merda_d’artista
Kot und Kunst. «Die meisten finden es befremdlich, wenn K;nstler Exkremente f;r ihre Werke verwenden. Unser Studiogast Florian Werner gibt einen kurzen ;berblick ;ber den Kot in der Kunstgeschichte». Planet Wissen 1990 WDR WDR (01.01.1990): http://www.planet-wissen.de/videokotundkunst100.html
Florian Werner. «Dunkle Materie: die Geschichte der Schei;e». Nagel & Kimche (2001) M;nchen.
Timm Kroner. «Werk des Monats: “K;nstlerschei;e” von Piero Manzoni» (21.08.2013). Gegenwartskunst im St;del. См. St;del Museum/St;del Blog (сайт музея города Штэделя): Вим Дельвуа (Wim Delvoye 1965) – художник нео-концептуалист получил всемирную известность благодаря экспозиции каменного пола с узором экскрементов на выставке Документа IX в г.Касселе и живым татуированным свиньям. Создатель 12–метровой машины «Клоаки» из 6 просвечивающих колб, которую кормят 3 раза в день изысканными блюдами из лучших ресторанов Бельгии, так что зрители могут следить за процессом пищеварения и даже приобрести экскременты машины в вакуумной упаковке. В 2000 г. «Клоака» была выставлена в музее Современного искусства в г.Антверпене (Бельгия). Логотип представляет собой комбинацию синей эмблемы компании «Ford» и букв «Coca–Cola»:
https://wimdelvoye.be/work/foundry-works
«Дерьмо художника» оказалось гипсом. См. Нетомские новости/Культура (12.06.2007): http://obzor.westsib.ru/article/175061
Источник: http://www.inopressa.ru/times/2007/06/12/14:47:27/merda

*90 Английский художник и скульптор Марк Куинн (Marc Quinn приобрёл известность (1991) благодаря работе «Self» (сам) – это скульптурное изображение головы художника, для создания которой он использовал 4,5 литра собственной крови, набранной в течение 5 месяцев. Она была представлена фразой: «Вот кровь, вот художник. Это шедевр». Позже было создано ещё 4 скульптуры в этой серии. Автор скульптурного портрета художницы–инвалида Элисон Лаппер на последних неделях беременности (2005), установленной на Четвёртом постаменте Трафальгарской площади (сентябрь 2005– октябрь 2007), копия которой стала центром открытия театрализованной церемонии отрытия Параолимпийских игр в г.Лондоне (август 2012):
Последняя существующая из этой серии работа была представлена на выставке Марка Куинна «Большое колесо продолжает вращаться», г. Москве (2012). Материалом стала вино и посвящена она борьбе с алкоголизмом. См. «Ракушки Марка Куинна на Венецианском биеннале»:http://marcquinn.com/artworks/self
Полина Есакова: «Художник создал автопортрет с помощью крови и робота» (05 .09. 2014).См. The Verge: «Американский художник Тед Лоусон нарисовал свой автопортрет в натуральную величину с помощью крови и робота под названием «Призрак в машине (кровавое селфи)». Для создания портрета был использован печатный станок с числовым программным управлением, чернилами которого стала кровь художника, подающаяся через инфузионную систему. Схема, по которой печатает станок, сделана на основе фотографии с помощью графического редактора. Во время создания работы рядом с художником находилась медсестра, следящая за его состоянием. При этом, по словам самого художника, крови на печать уходит совсем немного, меньше, чем обычно забирают врачи у доноров.»  См. «Нью-Йоркский художник рисует собственной кровью»: http://lifeglobe.net/entry/3987
«Для того чтоб лучше растворить барьер между человеком и искусством, нью-йоркский художник Винсент Кастиглиа использует свою собственную кровь, как краску для своих работ.»
Репортаж корреспондента НТВ Ольги Черновой. «Пишущий кровью художник мечтает помогать больным детям» (02.08.2015). Подробнее на НТВ.Ru: http://www.ntv.ru/novosti/1454699/?fb#ixzz3oXYT8fIH
«Роман Пшеничных из Белгородской области никогда не учился живописи, но сейчас занят тем, что пишет картины, сочиняет к ним стихи и музыку. Но главное, что привлекает и шокирует почитателей его таланта, это материал, который он использует вместо красок. Мастер рисует полотна собственной кровью. В его мастерской не пахнет красками. Свои картины он не подписывает, ведь подделать их невозможно. Все работы пропитаны его ДНК. Роман Пшеничных рисует собственной кровью. Пшеничных, фотограф по специальности, рисовать начал случайно. Пейзажи, портреты, натюрморты, философские картины. В них уже больше литра крови художника, 15–20 мл хватает, чтобы нарисовать одну картину. Добывать необычную краску Роману помогает знакомая медсестра. Близкие поддерживают необычное хобби фотографа, потому что знают, что он делает это из–за большой любви. Чтобы представить свою кровавую живопись перед массовым зрителем, говорит Роман Пшеничных, нужны средства для обрамления картин. По санитарным правилам, предметы, содержащие органические элементы человека, должны находиться под стеклом. Поэтому художник подрабатывает и продавцом, и грузчиком, и строителем. Роман Пшеничных мечтает организовать благотворительную выставку-концерт. Собранные деньги белгородский художник планирует направить на помощь нуждающимся детям.» См. НТВ.Ru: http://www.ntv.ru/novosti/1454699/?fb#ixzz3oXXxWXFA

Анна Бессонова. «Художник–изобретатель рисует картины собственной кровью: Роман Пшеничных считает, что лучше сделать что–то безумное, чем не сделать ничего.» (14.06.2015): http://m.moe-online.ru/news/view/320719.html
«В то время как многие художники утверждают, что в свои творения они вложили немало пота, крови и слёз, 42–летний житель Томаровки Яковлевского района Роман Пшеничных может говорить о вложенной в искусство крови на полном серьёзе. Вот уже 12 лет, как художник использует собственную кровь в качестве материала для своего искусства. В молодые годы Роман был фотографом, но с всеобщим распространением компьютеров и цифровой техники его плёночные снимки потеряли актуальность. Потом он продавал диски на рынке, был грузчиком, водителем, строителем. Сейчас тоже шабашит, как может. А всё свободное время посвящает творчеству и своему мотоциклу. Он пишет стихи и сочиняет музыку. Одно время играл в местной рок-группе «Темперамент», но со временем его взгляды на исполнение разошлись со взглядами коллектива, и он ушёл. Сейчас ездит по бардовским фестивалям со своими песнями самостоятельно. А рисовать Роман начал случайно в 2003 году. У художника нашлись знакомые медики, которые теперь помогают ему сдать кровь. 200–миллилитрового стакана хватает, чтобы нарисовать 20–30 картин небольшого формата, примерно А3. А это только половина дозы, которую обычно берут у доноров. Хранит кровь белгородец в холодильнике. Тона цвета на картинах зависят от пропорции воды и крови. На написание одной работы уходит около трёх дней. По словам Романа, придумать тему картины для него не проблема. Это может быть и пейзаж, и натюрморт, и портрет, и фантастический сюжет. Сам художник не смог назвать свою картину, которая ему нравится больше всего. Но выделил триптих из картин «Вера», «Надежда» и «Любовь» и две связанные картины. Одна называется «Страшная жизнь». На ней изображены голодающие дети в картонной коробке. Вторая «Красивая смерть», на которой смерть с косой выглядит как стройная девушка в платьице.»

*91 Джекоб (Якоб) Леви Морено (1889–1974) – психиатр, психолог, социолог, основатель психодрамы, социометрии и групповой психотерапии. Автор книг: «Театр спонтанности», «Социометрия: Экспериментальный метод и наука об обществе», «Психодрама». Морено выделяет 4 типа театра: театр конфликта (аксиодрама)/ непосредственный театр (театр импровизации), раскрывающий творческие способности с помощью воображения/ терапевтический театр, в котором люди играют самих себя/театр творения, основанный на самоактуализации каждого человека. Придуманная им эпитафия на могиле гласит: «Здесь лежит человек, который принёс в психотерапию шутку и смех». По одной из легенд на вопрос доктора Фрейда, чем занимается студент Венского университета, Морено ответил: «Я учу людей играть Бога», на что мэтр лишь озадаченно улыбнулся.

*92 Михель Гофман – кандидат социологических наук Колумбийского университета. См. «Новый человек – постчеловек». Нью–Йорк (2010) http://psyfactor.org/lib/newman.htm
 
*93 См. Глава 12 «Страсти по хозяйству» на сайте Интернет библиотеки xliby.ru
Нина Алексеевна Никитина. «Повседневная жизнь Льва Толстого в Ясной поляне»: «хозяин Ясной Поляны с пылкостью древнегреческого бога Пана наслаждался земным чувством, проживая в своей усадьбе двойную жизнь — реальную и литературную.»

*94 Иоанн ЗМЕЕУСТ. «Как не надо писать стихи»: http://moonparnasse.ru/likbez/zmeeust.php

*95 На портале http://tolstoy.ru/ был загружен глобальный проект «Весь Толстой в один клик» по оцифровке творческого наследия писателя к его 185–летию силами волонтеров (2013). См. Tолстой объединил планету: «Анна Каренина» вживую (03/10/2014): http://www.superstyle.ru/news/13693
Стартует читательский марафон Каренина Live (08/08/2014):
Наталия Григорьева. Гармаш и Песков открыли онлайн–марафон «Каренина. Живое чтение». См. «Аргументы и факты» АиФ.ru (03.10.2014): http://www.aif.ru/culture/art/1352266
Оксана Морозова. Пётр Толстой: «Анну Каренину» надо читать после сорока. См. «Аргументы и факты» АиФ.ru (03.10.2014): http://www.aif.ru/culture/art/1352339
Анастасия Супиченко. «Каренина. Живое издание»: от Лос-Анджелеса до Владивостока за 36 часов. См. (04.10.214):
*96 Пресс–секретарь президента РФ публично прочтет отрывок из «Анны Карениной», так не понравившейся ему в школе. См. Кино, музыка, шоу–бизнес NEWSru.com (02.10. 2014) :
http://www.newsru.com/cinema/02oct2014/peskov_karenina.html

*97 Дмитрий Львович Быков (1967) — поэт, писатель, журналист, лектор, кинокритик, сценарист, биограф Бориса Пастернака и Булата Окуджавы, лауреат множества литературных премий, преподаватель русского языка и литературы в школе, автор десятков книг, сборников стихов и статей в «Новой газете», «Собеседнике»: https://www.youtube.com/watch?v=4exvO2bg_ao

*98 «Читаем Чехова». Пресс–служба литературно-мемориального музея–заповедника А. П. Чехова «Мелихово»: http://www.russkiymir.ru/news/194769/
http://tass.ru/kultura/1724929; https://www.youtube.com/watch?v=2wWWMVi5Q6E

*99 Ирина Ивойлова. «Пушкин возвращается. Экзамен по литературе может стать обязательным». См. «Российская газета RG.RU» №6202 (9.10.2013): http://www.rg.ru/2013/10/09/ekzamen.html

*100 «Сколько слов в языке и сколько их надо выучить». См. Индивидуальный словарный запас (идеолект) и словарный запас устной речи: http://www.languages-study.com/how-many-words.html
Общий словарь» (General vocabulary) языков современных промышленно развитых стран составляет примерно 200.000 слов. Полный словарь» (complete vocabulary) языков ведущих наций современного мира по самым приближенным оценкам может включать до 30 млн научных и технических терминов, при том что их состав пополняется едва ли не каждый день. Его можно также назвать «общим международным словарем» (common international vocabulary).
«От Эллочки–людоедочки до Вильяма Шекспира». См. Открытая международная олимпиада школьников по русскому языку на сайте СВЕТОЗАР (Занимательная лингвистика. Лексикология): http://www.svetozar.ru/index/id/42978/index.html
Елена Старухина. «Каков ваш словарный запас и стоит ли его обогащать?»
http://shkolazhizni.ru/archive/0/n-56626/
См. Лингвистический анализ (апрель 2014) текста романа «Война и мир» показал низкий активный словарный запас на 334 страницы 2276 уникальных слов на 10000 слов текста: https://fantlab.ru/work67755/lp

Zum Umfang des deutschen Wortschatzes: В современном немецком языке от 300 до 500 000, из которых в обиходе от 12 до 16 000 (из них 3 500 иностранных). По мнению составителей словарей Webster (Third International Dictionary) и Oxford English Dictionary (Second Edition, 1993), английский язык насчитывает 470 тыс. слов. Но некоторые исследователи утверждают, что при подсчёте английских слов необходимо учитывать все неологизмы, включая слова из интернет–блоков и других неофициальных ресурсов, а также употребляемые в разновидностях английского языка, к примеру, в Китае и Японии. Так, по подсчётам компании Global Language Monitor (2015) в английском языке 1,03 млн слов.

Японский язык содержит около 900 тыс. слов. Активный словарный запас японцев оценивает Министерство просвещения, которое рекомендует 1850 иероглифов для повседневного использования, из которых 881 изучается в начальной и средней школе. В среднем японец обходится 500 иероглифами в повседневной жизни, газеты и журналы используют 3000 иероглифов.

*101 См. Литература. ЕГЭ–2015: http://www.alleng.ru/edu/liter5.htm
Методическое письмо «Об использовании результатов единого государственного экзамена 2009 года в преподавании ЛИТЕРАТУРЫ в средней школе»:
Экзаменационная работа по литературе состоит из 3 частей.
Часть 1 включает в себя анализ фрагмента эпического, или лироэпического, или драматического произведения: 7 заданий с кратким ответом, требующих написания слова, или сочетания слов, или последовательности цифр, и 2 задания с развёрнутым ответом в объёме 5–10 предложений.
Часть 2 включает в себя анализ лирического произведения: 5 заданий с кратким ответом и 2 задания с развёрнутым ответом в объёме 5–10 предложений. Выполняя эти задания, постарайтесь сформулировать прямой связный ответ на поставленный вопрос, избегая пространных вступлений и характеристик, соблюдая нормы речи.
Указание на объём развёрнутых ответов в частях 1 и 2 условно, оценка ответа зависит от его содержательности.
Часть 3 включает в себя 3 задания, из которых нужно выбрать только ОДНО и дать на него развёрнутый аргументированный ответ в жанре сочинения на литературную тему объёмом не менее 200 слов.
При выполнении заданий с развёрнутым ответом опирайтесь на авторскую позицию, формулируйте свою точку зрения, используйте теоретико–литературные понятия для анализа произведения.
Продолжительность ЕГЭ по литературе – 235 минут. Рекомендуем не более 2 часов отвести на выполнение заданий частей 1 и 2, а остальное время – на задание части 3.
Ответы в бланках ЕГЭ записывайте чётко и разборчиво яркими чёрными чернилами. Допускается использование геле вой, капиллярной или перьевой ручек.
При выполнении заданий Вы можете пользоваться черновиком, но записи в нём не будут учитываться при оценивании работы.
Советуем выполнять задания в том порядке, в котором они даны. Для экономии времени пропускайте задание, которое не удаётся выполнить сразу, и переходите к следующему. Если после выполнения всей работы у Вас останется время, Вы сможете вернуться к пропущенным заданиям.
Баллы, полученные Вами за выполненные задания, суммируются. Постарайтесь выполнить как можно больше заданий и набрать наибольшее количество баллов.

Обращение администратора сайта Александра Васильева к президенту РФ «О необходимости свободного доступа к учебным пособиям в Интернете.» См. Образовательные ресурсы Интернета школьникам. (Educational resources of the Internet to scholars): http://www.alleng.ru/proch/prim.htm

Уважаемый Владимир Владимирович Путин!

01.05.2015 вступят в силу поправки к Федеральному закону «О внесении изменений в отдельные законодательные акты РФ по вопросам защиты интеллектуальных прав в информационно–телекоммуникационных сетях» и «антипиратский» закон о видеопродукции будет распространен на литературу, музыку и программное обеспечение. В результате распространение учебной литературы и ссылок на учебную литературу будет запрещено.
Считаю, что необходимо исключить учебную литературу из этого списка. Основываясь на вышеизложенном, ПРОШУ: Исключить учебную литературу из «антипиратского» закона и разрешить распространение учебной литературы и ссылок на учебную литературу в сети Интернет.
С уважением, администратор сайта Александр Васильев.

*102 Н.Г.Чернышевский. «Автобиография». См. полн. собр. соч. – М. (1939–53).

*103 «Девочка переписала «Войну и мир»: http://izvestia.ru/news/272862

*104 См.сайт «Коллекционные монеты»:

*105 «Великие неудачники: Бетховен. Пушкин, Эйнштейн» (2012):
http://www.kot-ucheniy.ru/news/1/70.html
«Бедный оклеветанный Эйнштейн, или кому нужна ложь про Эйнштейна–троечника»:
http://maxpark.com/user/4215857504/content/682547

*106 Владислав Сафонов. «Борис Пастернак не гений, а графоман». См. Русский литературный журнал «МОЛОКО» (выпуск 12 /2011): http://moloko.ruspole.info/node/1708

*107 Владислав Сафонов. «Как Наталья Иванова „коцает“ фраеров»:
http://www.hrono.info/text/2011/saf0711.php

*108 Вл.Набокова «Good Readers and Good Writers». См. перевод статьи в брошюре Е.С. Романичевой об изучении игровой поэтики на уроках литературы в старших классах, выходящей приложением к журналу «Литература». Владимир Набоков. «Лекции по зарубежной литературе.» Отрывок из книги собрания лекций  для Корнельского университета (1940–1950).
Когда Владимир Набоков начал преподавать в США, он готовил письменные тексты лекций. Но однажды забыл текст дома и предложил студентам тест из десяти определений, из которых надо было выбрать четыре, в сумме дающих “настоящего читателя”: 1. Читатель– это член общества книголюбов. 2. Читатель отождествляет себя с героем или с героиней литературного произведения. 3. Читателю необходимо сконцентрироваться на социально-экономическом аспекте. 4. Читатель предпочитает произведения с событиями и диалогами. 5. Читатель прежде ознакомится с экранизацией, а затем уже с книгой. 6. Читатель должен быть начинающим автором. 7. У читателя должно быть развито воображение. 8. Читателю необходима память. 9. У читателя должен быть богатый лексикон. 10. Читатель не может быть чужд искусству.
См. Журнал «Литература» (Март 28): http://breakstreet.ru/archives/13857

*109 «3 летняя девочка читает стихи известных российских поэтов» РЕН ТВ (07.02.2015):https://www.youtube.com/watch?v=8IwM6b_ViOQ

*110 См.: Кино, музыка, шоу–бизнес NEWSru.com (02.10.2014): http://www.newsru.com/cinema/02oct2014/peskov_karenina.html
«Путин к Новому году почитал стихи москвичам»  См. Новости России NEWSru.com (30.12.2005): http://www.newsru.com/russia/30dec2005/new.html

* 111 Принц Чарльз декламирует стихотворение Роберта Бёрнса (аудиозапись):
http://www.anglomania.org/2012/01/blog-post_25.html
25 января весь мир отмечает день рождения Роберта Бёрнса (1759-1796). Чтобы отдать дань уважения таланту одного из самых знаменитых шотландцев, в его честь устраивают тематические вечера, которые получили название Burns Night ("ночь Бёрнса"). Эта традиция берёт начало в конце XVIII века, когда друзья и почитатели недавно умершего поэта собирались за ужином в день его рождения, чтобы декламировать его стихи и произносить тосты в его честь. На аудиозаписи принц Чарльз читает красивейшее стихотворение Роберта Бернса My Heart's in the Highlands.

*112 См. Брежнев и русская поэзия.
flv:https://www.youtube.com/watch?v=FuFksByhcZ8

*113 Выступление В.В.Жириновского (Эйдельштейна) на Госсовете по культуре и искусству (24.12.2014): https://www.youtube.com/watch?v=Hl_VvgpwNMw
«Жириновский про Муму. Путин до слёз» Zhirinovsky about Mumu. Putin to tears
 
*114 Раньо Неро (Чёрный Паук) «Оракул». См. Журнал «Апокалипсис 2012 Новое Время»:http://apocalypse-2012.com/eye/raqno_nero.html


Рецензии