...Здание для престарелых и инвалидов. Я увидел его. Во сне. Оно было одноэтажным,длинным,выбеленное известью,похожим на старую больницу. Во дворе его никого не было. Двор был пустынным,хотя день стоял весенний,теплый. Я вошел в этот двор. Я обошел все одноэтажное здание кругом в поисках входной двери. Я не нашел входной двери. Тогда я стал заглядывать в окна. В здании было сумеречно и тихо. Казалось,что там никого не было. Но нет,-какие-то люди в белых халатах прошли в помещении и скрылись за ближайшей дверью. Я заглянул в другое окно,потом заглянул в третье... Заглянув в самое дальнее,крайнее в здании окно,я увидел на кровати, лежащую в постели, женщину. Кровать в комнате была одна. Как будто все другие кровати из этой комнаты были давно уже вынесены. Я стал всматриваться в эту лежащую на кровати женщину. Она приподнялась и тоже стала глядеть в мою сторону. Я, наконец, узнал ее. Это была Надя Коровина. Я застучал в окно и закричал ей с улицы: "Я пришел к тебе! Ты узнаешь меня? Мы с тобой воспитывались в одном интернате! Мы с тобой сидели за одним столом в школе на уроках! Я тебя искал много лет! Я тебя,наконец,нашел. Ты помнишь меня? Я твой одноклассник!" Я застучал по стеклу окна еще громче,чтобы сильнее привлечь ее внимание ко мне. Мне показалось,что она меня разглядела и узнала. Но тут меня отвлек от окна посторонний стук. Я отвернулся от окна. Услышал откуда раздается стук,спросил,кто это там стучит...,и-проснулся. Я открыл глаза. Увидел,что я лежу на своей кровати в своей комнате,что за окном моим стоит ясный день. И тут услышал,что ко мне стучатся. Я решил подняться и открыть дверь. Я поднялся. Открыл дверь. Посмотрел,кто ко мне пришел. И не мог не удивиться: передо мной стояла Камышина-в далеком прошлом моя одноклассница,теперь богатая женщина,жена известного в городе предпринимателя. На ум мне не приходили слова,которые мне надо было бы сказать ей в этой ситуации. И я ей так ничего и не сказал,когда мы вдвоем стояли возле моей двери.
-Как так можно жить-без телефона?-заговорила вдруг Камышина.-Я поговорила со всеми твоими соседями. Сказали,что телефона у тебя нет,но что ты дома. Прячешься. Достучалась кое-как. Хорошо,что Золотухин мне в свое время показал,где ты живешь. Так бы не нашла. ...Я вот по какому к тебе делу заявилась. Я еду в дом-интернат для престарелых:повезла им подарки к празднику,и с нашей с тобой одноклассницей повидаться-Коровиной Надеждой. И вот решила тебя захватить с собой. Других-то наших с тобой одноклассников я в городе не встречаю. Все будто сгинули. Если ты хочешь ехать со мной,то быстро собирайся и едем. Я тебя подожду внизу на улице во дворе. Машина моя стоит там,ждет нас.
Я молчал,соображая,что к чему. Тут я посмотрел на руки Камышиной,вспомнил как она мне в школьные годы залепила на уроке химии ни за что крепкую оплеуху,и невольно отрицательно помотал головой-отказался ехать с ней.
-Ты не заболел ли?-спросила меня Камышина.
Я кивнул ей утвердительно.
-Ну,тогда выздоравливай,-сказала Камышина.- Может,что-нибудь передать от тебя Коровиной Надежде?
Я опять отрицательно помотал головой. И Камышина спустилась по лестнице вниз. Шаги у нее были ровные,но быстрые. Лязгнула в подъезде входная дверь. И все стихло. И тогда только мне вдруг подумалось: "Я же хотел увидеться с Надей Коровиной! Я же хотел навестить ее! Как же так получилось,что я отказался от этого?! Надо догнать эту Камышину и сказать ей,чтобы меня подождала,что я еду с ней." И я бегом пустился по лестнице вниз. На лестнице я споткнулся;не успел схватиться рукой за поручень; упал;ударился лицом об ступеньку,и в дом для престарелых и инвалидов мне сразу расхотелось ехать. Я потрогал рукой у себя под носом. Крови не было. Но нос у меня от удара об ступеньку на лестнице сильно горел и ныл от полученного ушиба. Я поднялся на ноги и пошел вверх по лестнице. К себе в квартиру. Поднялся к себе. Закрылся. Прошел в свою комнату. Лег на кровать. И стал смотреть на потолок. Настроение у меня было совсем не праздничное. Захотелось даже выпить водки. Не полстакана,а сразу полный стакан. Для укрепления духа. Для поднятия тонуса. Но я вовремя взял себя в руки и удержался от упадочного настроения. Даже повеселел немного; поднялся с кровати и пошел на кухню выпить крепкого кофе. Но без сливок. Горького. Чтоб не расслабляться духом. Чтобы оставаться оптимистом даже в пессимистическом настроении... Держись,парень,сказал я тогда себе.И я не пил в тот день водку,только кофе.