Нынче прочитала статью любимой мною Елены Гвозденко "Писатель, кто ты?" (хотела поздравить Елену с 8 Марта), потом познакомилась с комментариями, коих очень много, и что-то меня задело. Прошу простить фактические неточности в моих примерах, но мне тоже показалось важным внести свои "пять копеек", как выразился Александр Терентьев, "на языке родных осин".
Мы же выше этого примитивного слова "деньги", хотя о них каждый думает, если только он не входит в десятку богатейших людей мира. Нас, таких, заставляет думать о хлебе насущном сама жизнь. Впервые на этот сайт я пришла в момент моего полного безденежья и депрессии. Не скрою, билась во мне мыслишка: "А вдруг что-нибудь из моего напечатают в каком-нибудь журнале? Хотя бы на хлеб с молоком заработаю". Но, увы, мои друзья, ничего такого не случилось. А примеры были... Были. Говорят, Антон Павлович Чехов отослал в журнал свой рассказ, чтобы на гонорар купить матери подарок. И купил. Да и А.С. Пушкин писал: "Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать." Наверное, так и было в царской России.
А за границей? Сидела как-то Джоан Роулинг за столиком в кафе, была она в полном отчаянии от нехватки средств, и написала своего "Гарри Поттера". Или полетел герой на край света в поисках обретения душевной гармонии, наделал фотоснимков, отправил "случайно" на какой-то конкурс - и вот вам новоиспеченный миллионер! Ура!
Признаюсь, во времена Союза, точнее, во времена моей юности, я изредка писала одну-две статейки в нашу местную провинциальную газету. И мне даже присылали гонорар: рупь-двадцать. Мелочь, а приятно. Мне этим показывали, что мой труд уважаем, что он чего-то стоит. А ныне? А ныне совсем не то.
Разговаривала я как-то с одной женщиной, близкой к телевизионным кругам, призналась, что хотела бы написать что-нибудь стоящее на ниве драматургии. Ее ответ был однозначен: "Будь ты хоть десять раз гением, тетка из глубинки, никто тебя раскручивать не станет, все работают только с теми, на кого их имена работают."
А потом... потом хлынули предложения: пиши , мол, но печатай за свои деньги. Это сейчас можно. Я несколько раз соблазнилась, не скрою. К этому времени я в Москву переехала, работа моя достойно оплачивалась, и я решилась раскошелиться. Конечно, ничего в конкурсах не заняла, но опыт приобрела, да и детям хотелось на память оставить хотя бы несколько рассказов в печатном виде. Сами наблюдаете: то один автор ушел, то другой. Мы же не вечны.
Помните, года два, наверное, назад нас пригласили на церемонию награждения "Писатель года" и "Поэт года", а зал не смог вместить всех желающих? Я своими глазами видела эту огромную очередь. Молодые и пожилые, многие добирались откуда-то издалека... Конечно, сама церемония интересна, безусловно, не хлебом единым жив человек, духовная пища необходима. Но, думаю, во многих сердечках стучало: "А вдруг? А вдруг тебя заметят? А вдруг напечатают? А вдруг наградят?"
Иногда меня посещают и другие "а вдруг". А вдруг кто-то подсмотрит на сайте идею, выстраданную автором, изменит имена героев с Саши на Петю, с Маши на Дашу, добавит свое - и поди, докажи, что это плагиат. Помню, вела поэтическую группу, одна талантливая девушка вышла из нее, потому что ее стихи начали воровать, и она их читала уже под чужим именем. На такой открытой площадке, как Интернет, это тоже вполне возможно.
Предупрежу ревнителей духовных ценностей: мне они тоже близки, эти ценности, и я не обольщаюсь на свой счет. Раз я нахожусь на моем любимом сайте до сих пор, значит, есть нечто, удерживающее меня здесь. Это и теплые люди, и редкие, но такие необходимые для автора слова поддержки, это интересные статьи и не менее интересная полемика. Я в своей стихии. Но если бы был некий материальный стимул для нас? Я не имею в виду только "Прозу.ру". Мы бы горы свернули, а не писали бы в свободное от работы время. А как вы думаете?
Март 2017