После конференции едем в Псков, это недалеко. Город очень красивый, широкие просторы видны уже из автобуса. Рельеф неровный, на возвышенностях – огромные прекрасные храмы, все они белые. Высаживаемся на автовокзале, хотя не сразу это понимаю, - вывески нет, обычное здание за углом. Оглядываясь по сторонам, пытаюсь запечатлеть на фотоаппарат окружающее великолепие, но ничего не получается – идет мелкий белый снег, который постоянно усиливается, густеет до темноты. Да и объектив толком не открывается.
Мы прячемся от непогоды в большом чужом доме, который полон тайн, разбредаемся по нему. Нахожу записи коротких остроумных историй (кажется, они принадлежат моему старому заочному знакомому). На стенах проступают замечательные пейзажи – слайды и видеофильмы, объемные изображения с волшебными орнаментами, откуда выглядывают диковинные звери. Снимков много – обозначены номера примерно от 300 до 2000, я успеваю просмотреть лишь начало, несколько десятков. Хоть переснимай их вместо своих реальных впечатлений.
Снова пытаюсь фотографировать город через окна, но они еще темные. Это странно – ведь когда сон прерывается, я вижу окна своей комнаты и понимаю, что на самом деле уже утро, светает.
Как бы то ни было, тайна дома раскрывается. Его хозяин любит женщину, которая с нами. Чтобы скрыть свое чувство, он создал эти чудеса и поставил неверные даты. Все не так страшно, вот даже появилась хозяйская собака-овчарка, она добрая и ласковая. В который раз переодеваю найденную здесь обувь, меняю сапоги, но теперь нахожу только сандалии. Становится холодно, просыпаюсь.
…Псков я накануне видел по телевизору, и мысль о такой любви из вчерашнего фильма.