На конкурс Александра Терентьева "Как я пишу"
http://www.proza.ru/2017/02/03/754
Технологическое «Как» вмещает и «Что, где, когда, зачем и почему». Сумма этих вопросов и производных от них занимают людей, знакомых с писательским процессом. Интернет с компьютером породили писательский бум. Тысячи профессионалов различных специальностей, молодёжь и пенсионеры вдруг открыли для себя увлекательнейшую игру «Я писателем родился». Игра эта не всегда безобидна. Писать – душу открывать! Иногда это серьёзное испытание, добровольный подъём на эшафот. И что туда влечёт? - Загадочное что-то. Неслучайно к размышлению над разгадкой приобщилось столько оригинальных откровений.
Хотелось бы понять, кого называют писателем. Право носить это звание даёт изданная книга, членство в писательских союзах, может быть, начисленный гонорар за писательские труды? Кто определяет, писатель ли ты?
Иногда в отзыве на прочитанный текст, отмечая его художественность, не затрудняясь анализом, мы пишем: «это настоящая проза!» Так же звучит и похвала «настоящий писатель!» Кто же он, «настоящий»? Не думаю, что дело в жанре. И мемуары могут быть настоящей прозой, и дневниковые записи. И так ли уж необходим сюжет, взаимодействие персонажей, чтобы выразить свою идею, своё мироощущение, свою позицию?! Лично мне ближе всего для восприятия эссе, не надо по ходу чтения кружить по лабиринту придуманных столкновений, предугадывая, чем закончится история.
Мемуары знаменитых имеют право на жизнь в силу общественной значимости авторов и их окружения.А ведь воспоминания обычных людей, не обременённых внешним признанием, именно в силу этой свободы, могут выразить взаимосвязь «человек-жизнь» ещё ярче.
О дневниках… Cвой несостоявшийся дневник начинала вести в шестом классе.Было лето. Глубокие летние каникулы.Школа и одноклассники далеко позади и недосягаемо далеко впереди.Чтение до одури.Неясные мечты.Какой-то зуд в пальцах, скучающих по ручке с пером и чистому листу.Солнце на закате.Открытое окно. Подоконник, крашенный бледно-голубым, просторный как стол.За ним густая зелень двора. Идея материализовалась как-то враз, до утра не дожить. Иголка, белая нитка. Две простые школьные тетрадки, обложка срывается, в разворот одной вшивается другая, так оценивается объём будущих писаний. Цветными карандашами на линяло-розовой обложке большими буквами с завитушками я вырисовываю слово "ДНЕВНИК". Под ним две розочки, лепестки которых с помощью теней делаю объёмными.Толстенькая тетрадь с дивной надписью сразу вступает с хозяйкой в интимные отношения.От неё уже веет тайной. Уже где-то на задворках мечется: где её прятать? Белый лист как парус.Можно плыть в любом направлении.Макаю перо в чернильницу,обтираю лишние чернила, сжимаю ручку тремя пальцами, снова макаю и обтираю, поражена открывшимся ужасом - я не знаю, что написать этим пером на этой бумаге.Но я же так хотела! Сердце бьётся, и дышу, как будто прыгаю на скакалке. Стараюсь успокоиться. Начинаю как-то думать. Дневник - это от слова день. Каждый день я буду записывать в дневник всё, что будет со мной происходить, о чём я буду думать, о чём мечтать, что приснится, чего нафантазирую. А сейчас надо с чего-то начать, ну вот как в воду прыгнуть. Что было сегодня утром? Сегодня утром... И я пишу: сегодня утром мы с мамой ходили на базар. Не было никакой романтики в этой фразе, но направление задано и надо развивать, детализировать. Я старательно перечисляю, что мы купили, что почём, что несла мама и что я несла. Была обескуражена. Неужели мне не всё равно, сколько это стоило? Но о чём тогда писать? Слова уже сидели на линиях, и я на листочке уже как-то обжилась. Страх прошёл. Я вспомнила, о чём мы с мамой разговаривали по дороге, но писать об этом было как-то неудобно по отношению к маме. Потом я вспомнила обиду на маму, но об этом тем более нельзя было писать, потому что как ни прячь, от мамы ничего не спрячешь.Ещё бы я хотела написать о... об этом совсем невозможно писать.
В ту предрассветную пору, когда проектировалось главное занятие в жизни, мама выдала рекомендацию: «Учись на инженера, писателем ты и так будешь». Я примеряла на себя одёжки.На факультет журналистики у меня было направление от областной газеты. Свеженький диплом техникума обязывал войти в электронное производство. В своих записках охарактеризовала это уравнение, как «журавль в небе и синица в руке». Правда, техническую «синицу» предстояло ещё укрепить высшим образованием.
Завод, институт, ребёнок. Писать не получалось. Муж пытался мне помочь, шёл с дочкой гулять и говорил: «Два часа можешь писать». Не писалось! То, что приходило в голову между делом, чёркалось на случайных обрывках и запихивалось в ящик.
У Горького в недописанном финале «Клима Самгина» я почерпнула немножко технологии – писать в квадратных скобках целый набор синонимов к какому-то ещё не выверенному слову. Вычитала, что кто-то пишет только на больших листах, кто-то только в маленьких блокнотах, кому-то удаётся лучше на обёрточной бумаге. Кому помогает перестук колёс в купе поезда, кому-то нужна тишина кабинета. Мне, при моей тяге к рациональности, удобно обдумывать фразу на кухне, когда руки делают привычное обычное, например: те самые пресловутые котлеты. Метафоры чесноком не пахнут! Только успеть донести их до бумаги, или отстучать на клавиатуре, благо, включённый компьютер всегда ждёт. Всем написанным обязана я текстовому редактору: перенести абзац, вставить слово, набросать варианты. Печатаю я медленно, что удобно - нужное слово успевает созреть.
За окном автобуса меняется пейзаж, холмы расходятся и сходятся, линии посевов на полях изгибаются, ряды деревьев в мелькающих садах кружатся хороводами, а я в неказистой тетрадке на коленях спешу зафиксировать весь этот театр. Что-то со мною происходит, я вижу пичугу, размытую в потоке воздуха дрожанием крыльев, угадываю в далёких желтоватых блинах распаренные под солнцем дыни, я участвую в гонках, мой мозг обрабатывает поступающий сигнал и выдаёт, выдаёт. Каракули трудно разобрать, если я их потом стану разбирать, но иногда…
Наверное, такое состояние называется - вдохновение. Я уже знаю, что его не надо ждать, оно само придёт, когда начнёшь работать. Вопрос только в том, чтобы начать. Это тоже не просто. Надо, чтобы был приготовлен обед, чтобы все были здоровы, на сердце было спокойно, совесть не грызла за какой-нибудь, хоть и мелкий, проступок. С Ленью надо договориться, чтоб отстала.
На вопрос «когда» я должна ответить – ночью! Самая лучшая концентрация и сосредоточенность. Но посоветовать не могу – не здорово это.
Когда в тебя райским змеем,парализуя,проникает провокационное «зачем» или откровенное «кому это нужно?» - это зло, потому что приводит к унынию. А уныние,- правильно,- уныние это настоящий грех, вы же помните как в Писании…
Если на вопрос «кому это нужно?» ответить – себе! – Уже хорошо, иначе – ни себе, ни людям.
Кроме множества положительных качеств сайта Проза.ру, который демократично и щедро даёт нам возможность творить свою текстовую самодеятельность на уровне «кто во что горазд», хочу тут напомнить себе и может быть, ещё кому-то о шикарнейшей возможности общения с себе подобными.
Позволю себе для иллюстрации ещё одну зарисовку. Мне девятнадцать. Жизненная закалка ещё впереди. Мою лирическую искреннюю заметку «Я люблю тебя, город мой» опубликовали, меня похвалили, премировали сверх гонорара, а мне хочется ещё «славы». Решаюсь в цеху на смене показать вырезку из газеты нескольким ровесникам из цеховой бригады. Видела, как они читали, округляя глаза, кривя губы и чуть ли не плюясь. Потом эта молодёжь, недавно приехавшая в город из сельской местности, долго изводила меня насмешками, только лишь потому, что я не их поля ягода.
Если на сайте мне попадается пустое, безграмотное, безликое или явно бездарное, я тихонько прохожу мимо, есть кого читать, с кем общаться и у кого учиться. Очень жаль, что некоторые не жалея сил и времени брызжут слюной и желчью, причём не всегда впопад, иногда демонстрируя свою неполноценность в понимании того, что поносят. Не лучше ли написать лишний положительный отзыв туда, где понравилось, а свой яд растворить до нейтральной консистенции и оставить при себе?!
Мир меняется ускоренно, но суть мировоззренческих норм почти неизменна. Мы так же переживаем свою конечность во времени, взвешиваем добро и зло на электронных весах, умудряемся избитыми буквенными сочетаниями в энный раз описать неповторимую красоту заката.
Спасибо всем коллегам – сотоварищам за терпение и внимание.