В той другой жизни ты целуешь мои руки…
Ты пишешь, что варишь кофе в турке, как я учила,
Но у тебя все еще не получается так же вкусно, как у Софии…
Кот стал беспокойным, плохо спит, ночью идет к двери, плачет.
С ним всегда было так забавно, и непонятно, что делать:
Всегда устраивался между нами и требовал внимания, от всех и сразу.
Всегда подмечал для этого такие удобные моменты,
Когда ты приходил с работы, когда всё, что было живое в доме,
концентрировалось вокруг тебя и к тебе тянулось, как к солнцу.
Мне всегда нравилось это спокойствие и тишина, когда ты рядом.
Не важно, разговаривали мы
или молчали.
Просто внутреннее душевное тепло вместо слов и мыслей.
Это так важно.
Точно так же было в последний вечер, в тот последний вечер, помнишь?
У нас был только чай, кухня, сосны в сумерках за окном, два кота, две чашки,
стол, который ты собрал накануне,
попутно рассказывая мне анекдоты
про финскую мебель,
на черном столе салфетки, серебристые, очень простые,
те, что я выбирала так долго, не знала, понравятся ли тебе такие.
Какая малость, салфетки, но как замечательно с ними.
Ведь они хорошо приглушают звук на стеклянном столе, а это значит,
что утром я не потревожу тебя, пока ты еще спишь, пока еще не время.
В той другой жизни.