Я иду под дождём...

Мурзёпа
Я иду под дождём... я мокну...
Благодушия нет ни капли...
Сиротливо глазеют окна
И деревья стоят, как цапли.
Обрывается небо в луже,
Каждый шаг, серебро ломая,
Я кому-то, конечно, нужен,
И куда я иду... не знаю...
Пробегают меня навстречу
Почерневшие псы и кошки...
И в кармане моём, на вечер,
Табака отсырели крошки.
И на ветер, как листьев груду,
Я словами мычу поэмы!..
Записать бы... да, я забуду...
Потому что поэты – немы.
Я вернусь, закрывая окна,
Приготовлю стакан «столичной»,
Потому что душа измокла,
Потому что всё это – лично.