В тихий час Андрейка беспокойно ворочался на кровати. Воспитательница Вера Сергеевна погрозила ему пальцем. Андрейка спрятался под одеяло.
И кто придумал, что после обеда непременно нужно спать?! Конечно, малышам и очень стареньким дедушкам и бабушкам сон необходим. И больным – чтобы поскорее поправились. И дворнику дяде Мише – он ведь рано встаёт, чтобы успеть посыпать песком ледяные дорожки. А вот для весёлых, резвых мальчишек тихий час – настоящая мука. Сколько можно было бы сделать за это время полезных дел! Построить военную крепость и поселить в ней солдатиков. Или почитать книжку о юных героях. А ещё лучше – сконструировать из лего космический корабль, чтобы полететь на другие планеты.
Андрейка задумался. Сколько же в космосе звёзд и неизученных планет! И где-то наверняка живут инопланетяне. Быть может, они даже чуточку похожи на жителей Земли. Вот только почему космонавты никак не могут встретить инопланетян в далёком космосе? Наверное, потому, что неизведанных миров – много, а в космонавты кого попало не берут. Мама говорит, чтобы стать настоящим космонавтом, нужно каждое утро делать гимнастику, а потом без капризов кушать овсянку; а ещё – много учиться, заниматься спортом, рано ложиться спать и рано вставать. Вспомнив мамины слова, Андрейка тяжко вздохнул под одеялом. Не видать ему далёких галактик как своих ушей!
А что, если бы жители других планет сами прилетели на Землю? Андрейка живо представил, как на детскую площадку возле его дома опускается летающая тарелка. Вот бы все удивились! Некоторые, конечно, испугались бы непрошеных гостей. Например, воспитательница Вера Сергеевна или дворничиха баба Нюра. Трёхлетняя Ирка заревела бы от испуга на всю улицу. А вот он, Андрейка, ничуть бы не испугался! Разве он малыш или тётя, чтобы от страха плакать?
Андрейка вместе с папой иногда смотрел мультики про инопланетян, в которых инопланетные жители почему-то всегда были злыми и некрасивыми. Мама говорила, что эти мультики безобразно глупые. Андрейка считал так же. Ну разве стоит снаряжать для драки с землянами целую межпланетную экспедицию? Если бы он, Андрейка, захотел с кем-нибудь подраться, то не полетел бы на Марс, а вышел бы в соседний двор, где гуляет хулиган Толик Румянцев, который любит обижать малышей. А ещё можно записаться на бокс или каратэ.
Если Андрейке когда-нибудь посчастливится встретить инопланетянина, он не сробеет, а подойдёт и скажет… Стоп! А что же он скажет? Андрейка крепко задумался. Наверное, сначала он поздоровается, иначе космический гость подумает, что Андрейка – невоспитанный мальчик. А потом? А потом Андрейку осенило!
Эй, инопланетянин, чего тебе нужно?
Давай дружить с тобой дружно.
Давай полетим с тобою на Марс.
Там мы увидим большой «Камаз»!
Вот это да! Андрейка от радости чуть не свалился с кровати. Целое стихотворение! Он сочинил! Сам! Первый раз в жизни!
В приятном волнении Андрейка ещё раз тихо-тихо прочёл придуманный стишок. Здорово получилось! Всего четыре строчки, но зато какие! Тут тебе и про инопланетян, и про Марс, и про огромную папину машину. Ну и дела - лёг спать простым Андрейкой, а проснулся поэтом!
Андрейка размечтался. Профессия космонавта уже не казалась ему самой интересной. Лучше он станет поэтом. Но не таким скучным, как те поэты, стихи которых читает ребятам Вера Сергеевна. «Наша Таня громко плачет»… Кому это интересно? Про девчонок, которые плачут, вообще не за чем стихи сочинять! Или вот: «Поспевает брусника. Стали дни холоднее...» От таких стихов только настроение портится, потому что осенью все ребята приезжают с дач и идут в детский сад. И с утра до вечера ждут, когда у мам и пап закончится рабочий день. Скука, в общем. Зачем такие стихи нужны?
А вот когда он, Андрейка, станет поэтом, над его книжками никто грустить не будет. Он стихов напишет много-много. О самом важном. О том, как однажды Толик Румянцев бросил камень в котёнка, и как дядя полицейский, проходивший мимо, пригрозил забрать Толика в участок. О том, как Пашка Терентьев стащил у товарища машинку и чуть не унёс домой. Про второгодника Сашку Пантелеева, который никогда не здоровается с бабушками, сидящими у подъезда.
Быть поэтом – здорово! И как Андрейка раньше до этого не додумался! Быть может, Вера Сергеевна когда-нибудь прочтёт стихи из его книжки своим новым воспитанникам. Посадит ребят в кружок на стульчики и скажет: «А сегодня мы почитаем стихотворения Андрея Анатольевича Петрова!». А дети спросят: «А правда, что Андрей Петров был вашим воспитанником?» И Вера Сергеевна ответит: «Да, был». «А каким он был?» - снова спросят ребята. И Вера Сергеевна скажет: «Очень хорошим. Сначала он хотел быть космонавтом, но стал поэтом, потому что писать добрые книжки – важнее всего на свете»…
После полдника Андрейка подошёл к Вере Сергеевне.
- Что тебе нужно, Андрюша?
- Вера Сергеевна, я стихотворение сочинил!
- Правда? Расскажи.
- Эй, инопланетянин, чего тебе нужно?
Давай дружить с тобой дружно.
Давай полетим с тобою на Марс.
Там мы увидим большой «Камаз»!
Воспитательница улыбнулась, погладила Андрейку по голове и сказала: «Молодец!».
Андрейка подпрыгнул от радости. Нужно поскорее рассказать стихотворение ребятам, пока те не ушли домой!
Но в группу вошла Надежда Иосифовна и позвала ребят в музыкальный зал. На музыкальном занятии Андрейка рассеянно слушал чужие стихи и не пел с товарищами песен. Он вертелся на стуле и не мог дождаться, когда наконец их отпустят в группу.
Занятие окончилось. Андрейка пулей влетел в раздевалку в предвкушении грандиозного события. Сейчас друзья узнают о том, что в их группе объявился настоящий поэт. Они внимательно выслушают его первое стихотворение, а потом будут долго восторженно хлопать в ладоши.
Но в раздевалке Андрейку ждала мама. Она пришла так рано, что мальчик смутился. Но потом подумал, что стишок можно прочесть ребятам и завтра. Лучше порадовать своим сочинением маму.
Андрейка быстро оделся. Когда они с мамой вышли на улицу, он тут же без запинки выпалил своё стихотворение. Мама усмехнулась и тоже сказала: «Молодец!». Андрейка удивился и даже расстроился, потому что слово «молодец» мама сказала как-то неправильно: в её голосе не было радости и гордости за сына.
На площадке возле дома было пусто – ребят ещё не забрали из сада, и это немного огорчило Андрейку. Но зато по газону прогуливался дядя с собакой. Он никуда не спешил, и Андрейка захотел прочесть дяде своё стихотворение. Но мама почему-то спешно схватила сына за рукав и, шепнув: «Не позорь меня!» - потащила домой.
Андрейка едва поспевал за мамой. Он никак не мог осмыслить мамины слова. Позор – это когда стыдно. Так говорит бабушка старшему брату Лёве, когда тот приносит из школы двойки. Позор – это когда после завтрака не говоришь маме «спасибо». Когда забываешь поздороваться с гостями или попрощаться с воспитательницей в детском саду.
Но почему мама так нелестно отозвалась о его стихотворении? Ведь она очень любит книги и сама когда-то читала Андрейке стихи Пушкина и Чуковского! И на праздниках в детском саду дети всегда читают стихи, чтобы порадовать родителей.
И вдруг Андрейку осенило. Он вспомнил товарища Кольку. Тот совсем не умел читать стихи. Стеснялся, запинался на каждом слове, шепелявил. Слушать Кольку было неинтересно. Он читал без выражения, с какою-то глупой ухмылкой, переминаясь с ноги на ногу.
Наверное, и он рассказал своё стихотворение без выражения. Нужно было читать громче, не торопясь. Если бы он прочитал, как следует, мама обязательно бы его похвалила.
Дома, скинув сапоги и верхнюю одежду, Андрейка побежал к отцу. Тот сидел на диване и читал газету.
- Папа, я стихотворение сочинил! Сам!
- Ну?
- Эй, инопланетянин, чего тебе нужно?
Давай дружить с тобой дружно.
Давай полетим с тобою на Марс.
Там мы увидим большой «Камаз»!
- Молодец. Возьми с полки пирожок! – сказал равнодушно папа и снова уткнулся в газету.
Вот они какие, взрослые!
Андрейка сник и поплёлся в свой угол, где его ожидали солдатики и плюшевый пёс Рексик. Потом был ужин. Потом они с мамой пошли чистить зубы. Папа уложил Андрейку в кровать и пожелал спокойной ночи.
Андрейка долго ворочался под одеялом. Сквозь занавеску он видел полоску вечернего неба и звёзды. Они мерцали таинственно и ярко, а среди них – как золотой кораблик – плыл тонкий трепещущий месяц. Когда-нибудь – решил Андрейка – он сочинит стихотворение о звёздах, и оно понравится всем-всем, даже тем, кто не любит читать стихи. Наверное, это случится не сегодня и не завтра. И даже не через месяц, когда Андрейке исполнится семь лет. Но так будет. Обязательно.