«Настанет час твоей улыбки, малыш!»
Из письма ливийскому мальчику…
Снова ночь, малыш, и снова ты не спишь…
Ты прислушиваешься: «Неужели ОНИ прилетят снова»?
Сегодня ты снова не пошел в школу. ОНИ ее разбомбили 7 ниюня, в день рождения уважаемого тобой человека, портрет которого ты хранишь рядом с фотографиями твоих родителей..
Сегодня ты снова не пошел в Детский центр творчества. Они его превратили в руины уже месяц назад. Когда в очередной раз бомбили Триполи, твой родной город…
Помню, как я с другими журналистами из России, Франции, Англии, Америки приехал в тот день после бомбежки к тебе. Ты мне показывал рисунки твоих товарищей, полусгоревшие, запачканные серым пеплом. А рядом девочка спросила: «Why bombs?» Я ничего не ответил.
В тот день ты вообще ничего не рисовал: ни цветы, ни пейзажи, ни животных…
Я знаю, сегодня ты снова рисовал войну.
Ты уже взрослый. Ты все понимаешь. Ты понимаешь, что на севере есть Европа, а в Европе есть злые дяди. Эти дяди решили, чтобы ты жил по-другому. И послали самолеты. И разбомбили твою школу…
Я вижу, ты рисуешь самолет. И вот уже линии кабины. А в ней… кто в ней? Ты задумался…
Тогда, в тот день ты спросил меня: «Кто ОНИ? Такие же люди, как и мы? И у них тоже есть дети? И дети тоже рисуют войну?»
Я ответил только на последний вопрос: «Дети не рисуют войну».
И ты поймал меня на слове. «Мы – не дети?» - спросил ты.
Но я - репортер, я нашел, что сказать, чтобы тебя не обидеть:
-Ты за эти три месяца повзрослел на три года…
-А ты был летчиком?
-Почти. Когда я был молодым, я служил в алжирских ВВС русским переводчиком.
-А алжирцы смелые?
-Да, как ливийцы.
-Когда я вырасту, я тоже стану летчиком!
Наступила пауза.
Я покачал головой.
Ты все понял. Ты сказал:
-Я должен отомстить! И ты мне не друг, если не дашь мне самолет. Когда я вырасту!
Я смотрел на разрушенное здание и на разбросанные детские книги. На то, что осталось от книг. Одна была на французском языке. Антуан де Сент-Экзюпери. «Маленький принц».
Я хотел ее сфотографировать.
Мой сопровождающий Салем остановил меня: «Потом ОНИ скажут, что мы сами сожгли французские книги. Что мы варвары!»
Ты, мой малыш, тоже смотрел на рухнувшие стены, на книги, которые вчера держал в руках. Там были такие красивые иллюстрации.
Я сфотографировал … цветы. Чудом уцелевшую герань. Среди пепла и следов пожарищ.
Ты спросил: «А у НИХ тоже есть цветы?
-Много цветов.
-И школы есть?
-Есть.
И я улыбнулся, вспомнив прекрасные пейзажи Франции…
Ты не улыбнулся. Ты еще больше задумался. И я понял, о чем. Если ты полетишь на север, то там тогда тоже не будет ни цветов, ни школ…
И ты сказал мне: «Я не буду летчиком!»
Почему я это все описываю?
Потому что я - репортер. Потому что я вернулся домой, а мой дом тоже на севере. Я много рассказывал о тебе и твоей прекрасной стране, которая зовется так красиво – Ливийская Джамахирия. Рассказывал о чужих бомбежках и твоих бессонных ночах. Русские люди вздыхали, а женщины украдкой вытирали слезы…
А когда выпала минута, я в своей домашней библиотеке нашел книги Антуана де Сент-Экзюпери. Ведь тогда я не сказал тебе, не успел: он тоже был военным летчиком и погиб, сражаясь за Свободную Францию. И вместе с ним сражались, и в небе, и на земле, и в море, алжирцы, тунисцы, ливийцы… Сражались за Свободу и погибали… В в Африке, и в Европе…
За тебя и за меня. Чтобы мы жили!
Наступит день, и ты мне задашь свой единственный вопрос. Я знаю, потому что этот вопрос во мне. Как раскаленная в огне горящего Триполи железка. Этот вопрос мне не дает спать в Москве.
-Почему ты допустил это?
И, честное слова, я отвечу на него. Но не сейчас.
Мне надо еще много сделать для твоей страны.
Я хочу тебе процитировать слова Антуана де Сент-Экзюпери, он часто делал над Африкой:
«Каждая звездочка означала, что среди ночи там, внизу, люди думали, читали, вели разговоры по душам. Каждая звездочка, как сигнальный фонарь, свидетельствовала: здесь бодрствует человеческий разум. Вот там, быть может, размышляли о счастье людей, о справедливости, о мире. А эта звезда, затерянная в стаде других, звезда пастуха. Тут, может быть, устанавливали связь со светилами, ломали голову, вычисляя туманность Андромеды. А там любили друг друга. Повсюду в долине горели эти огни, и все они нуждались в пище, даже самые скромные. Огонек поэта, учителя, плотника. Но среди этих живых звездочек сколько затворенных окон, сколько угасших звезд, сколько спящих людей, сколько огней, уже не дарящих света, потому что им больше нечем питаться».
Я привезу тебе его книги на французском языке. Я хочу, чтобы ты выучил французский язык. Потому что рано или поздно ты встретишься с французами. Может, даже с летчиками, которые бомбили тебя.
Которые убили Ганнибала, Саифа и маленькую Мастуру.
8 июня мы в Москве отметили грустный сороковой день их гибели.
Наступит другой день, и французы, как и я, тоже ответят на твои вопросы…
И еще слова французского летчика Антуана де Сент-Экзюпери:
«Ты мне нужен, чтобы тверже верилось: он еще настанет, час той улыбки. Мне нужно помогать тебе жить. Я вижу тебя - ты так слаб, тебе грозит столько опасностей…»
Я подписываюсь под его каждым словом. Мне нужно помочь тебе выстоять! Победить злых дядь! И жить!
И я тоже верю: настанет час твоей улыбки, малыш!
Николай Сологубовский, Триполи - Москва, 9 июня 2011 года.
Отрывок из книги «Агрессия»