Темнеет. Смотрю в закованное морозом окно, жду маму. Сегодня 4 февраля, День моего Рождения. Мне обещаны сладчайшие бело-розовые конфеты помадки и, главное, новая книга, от предчувствия которой сладко замирает сердце.
У меня уже есть, читанные-перечитанные, нанайские сказки «Храбрый Азмун», стихи Корнея Чуковского, «Сказки Пушкина» и несколько тоненьких книжек. Интересно, что принесёт мама сегодня. Мне исполняется девять лет и, конечно, хочется получить особенную, настоящую большую книгу, в твёрдой нарядной обложке. Уж, мама, непременно, зашла теперь в волшебный магазин, который называется КОГИЗ.
Конечно, ныне, когда я пишу эти строки, мне известно, что странная аббревиатура КОГИЗ означала – «Книготорговое объединение государственных издательств», которое продавало всю книжную продукцию в стране. И, неважно, что это был огромный городской Дом книги или наш крохотный деревянный магазинчик, на полках и прилавке которого, помимо, тетрадей в клетку и линейку, ручек и карандашей, стояли удивительные детские книги, обложки которых, я просто видела во сне.
Красивая продавщица, Любовь Ивановна, наперечёт знала здешних маленьких покупателей, чьих сердец успела коснуться страстная любовь к чтению, и порой, мне, восьмилетней, откладывала на денёк-другой книжку, пока я выпрошу у мамы денег. А иногда, разрешала просто подержать их в руках. Что это были за книги! «Серебряное копытце»; «Дикие лебеди», «Девочка из города»; «Весёлая семейка» про цыплят; рассказы Виталия Бианки… «Мои первые книжки» было написано на них.
И ровными стопками на отдельной полке лежали толстые серьёзные тома, на которых я могла прочесть: «Н.В.Гоголь» с пугающим названием «Мёртвые души»; «А.П.Чехов», без единой картинки; «Максим Горький»… Меня они ещё не интересовали. Я видела однажды, как несколько таких книг покупал директор школы.
Но, разве можно было тогда предположить, каким дефицитом, всего через несколько лет, окажется, столь дорогая нам, художественная литература! Как надменно потеснят наши любимые книги монументальные ряды помпезных изданий с золотыми корешками, напечатанные на великолепной бумаге, содержащие бесконечные речи на пленумах и съездах словоохотливых наших тогдашних вождей.
Нужно признаться, покупка книг, всё-таки, случалась нечасто и никак не могла утолить моего литературного голода.
Но! В нашем, сравнительно, небольшом селе, хотя и числилось оно районным центром, а населения в нём было в то время, едва ли, четверть нынешнего, работали:
- районная библиотека,
- детская библиотека,
- школьная библиотека,
- библиотека Дома Культуры.
С небольшими читальными залами и записью в очередь на интересную книгу. Помню, читала там Александра Беляева «Человек Амфибия», «Таинственный остров» Жюля Верна, «Всадник без головы» Майна Рида. Листала прекрасные «Альбомы живописи русских художников».
Не было в нашем селе церкви, да и нигде в округе, тоже. Но, как я теперь понимаю, неким храмом, по особенному ощущению прикосновения к чему-то возвышенному, являлась для меня библиотека. Особенный уют помещений. Уважительная тишина. Атмосфера всеобщей доброжелательности. Сам дух настоящего русского слова. И, ни с чем не сравнимый, запах, аромат(!) книги.
Как детский врач, обязательно близко общаясь с ребёнком, лечит его слабое тельце, так замечательные наши библиотекарши ласково врачевали неокрепшие души наши, рекомендуя лучшие книги. И в помощь им была наша русская литература: А.Куприн «Белый пудель»; А.Толстой «Детство Никиты»; С.Аксаков «Детские годы Багрова внука»; «Сказы» Бажова; чудные сказки А.Пушкина.
О, эти заветные стеллажи с книгами, в которых, знаком особого доверия, позволялось иногда порыться и выбрать чтение по своему вкусу! Но, всё-таки, не полагаясь на него, я старалась отыскать потрёпанную, а, следовательно, как мне казалось, наиболее отмеченную вниманием, увлекательную книжку. И, одним из самых счастливых мгновений жизни, до сих пор, считаю - эту дорогу из библиотеки с прижатыми к груди, не прочитанными ещё, книгами.
***
Нет, не напрасно так трепетало в тот вечер моё сердце! Я получила от мамы чудный подарок. Книгу в обложке великолепного тёмно-розового цвета с изображением парусной яхты и названием:
Жюль Верн
ДЕТИ КАПИТАНА ГРАНТА.