Палец

Ртищева Людмила
У меня заболел палец. Вернее, если бы он, зараза, действительно заболел, то я вовремя побежала бы к врачу. А тут – маленький прыщик возле ногтя на среднем пальце левой руки вдруг превратился в пузырь размером с крупную горошину. Выглядел он точно также, как например волдырь от ожога или когда натрёшь новой обувью пятку. Только в отличие от этих – не болел. А в народе что говорят? Не болит – значит… (не буду ставить диагноз!). Эта мысль и убедила меня: пора показаться специалисту.

В ближайший свободный день набрала номер регистратуры поликлиники. Раньше, помню, дозвониться туда было практически невозможно: всё время «занято»! А тут трубку сразу подняли. Но вместо регистратора синтетический голос объявил: «Ваш номер тридцать четыре – ждите». И заиграла жизнеутверждающая музыка. Я подождала. Долго. Наверное, с минуту. Снова включившийся «Голос» сообщил:  «Ваш номер тридцать три. Ждите».

Тут я сообразила, что денег на телефоне хватит едва ли до середины очереди, и решила записаться «живьём» – благо, поликлиника недалеко от дома. И скоро уже подходила к старинному трёхэтажному зданию в глубине больничного сквера.

На ступеньках перед входом, как раз возле таблички с надписью «Не курить!», нервно затягивались несколько человек. Среди них даже был один с вейпом, поэтому вся компания почти скрывалась в облаке белого дыма.

Пройдя через эту завесу, я очутилась в холле, который, будь он пуст, можно было бы назвать просторным. Теперь же он был набит людьми. Работали все пять окошечек регистратуры. И к каждому – стояла своя очередь. Но какая из них куда – понять было невозможно. Они закручивались и переплетались, многократно пересекая друг друга.

– Кто последний? – несколько раз громко спросила я.

Никто не отозвался.

Вообще, удивительные метаморфозы происходят с этим вопросом. Как себя помню, всегда, становясь в очередь, спрашивали «Кто последний?». Потом какой-то умник ввёл моду спрашивать «Кто крайний?». А это неправильно! «Последний» – тот, что пришёл ПОСЛЕ всех. А «крайний» ведь может быть с любого КРАЯ – и с начала, и с конца. И, наконец: «последним» никто быть не хочет, а «крайним»?

Запутавшись в этих «последних» и «крайних» я иногда просто спрашиваю у очереди: «За кем я буду?». И тогда этот последний (он же крайний) сразу находится.

Но здесь я спросила: «А крайний кто?»

И один отозвался.

Многократно уточнив, в любое ли окошечко можно стоять, я впала в анабиоз, автоматически двигаясь за впередистоящим «крайним». Но у окошечка регистратуры быстро очнулась и бодрым голосом попросила талончик к хирургу.

– Первичная? – спросила у меня регистраторша.

– Что значит «первичная»?

– Ну, у хирурга ещё не были?
– Нет.

– Значит, вам на доврачебный приём. Без талона. По живой очереди. Шестой кабинет, – и она переключила своё внимание на следующего.   

Возле доврачебного кабинета очередь была не меньше, чем в регистратуру. Но люди здесь стояли не толпой, как в холле, а по стеночкам, образовав живой коридор, который каждый «новенький» проходил четырежды. Сначала ища кабинет номер шесть, затем назад – в конец очереди, потом снова до кабинета и назад.

Но эта очередь двигалась, на удивление, быстро. Лампочка вызова загоралась с периодичностью секунд в шестьдесят. И когда она мигнула для меня, и я, столкнувшись в дверях с предыдущим пациентом, вошла в кабинет – всё стало ясно.

В крохотной комнатке торцом к окну стояли параллельно два письменных стола. За ними сидели две, как мне показалось, совершенно одинаковые женщины в белых халатах.

На левом столе лежали стетоскоп и тонометр, на правом – стопочками небольшие бумажные листочки.

Я вложила в протянутую слева руку свою медицинскую карту и села на единственный стул, зажатый между столами.

Слева открыли мою карту, нашли чистую страницу и, не поднимая головы, спросили:

– Что у вас?

– Вот! – я поднесла больной палец к её глазам.

– Ой, что это? – неожиданно взвизгнув, она отскочила, насколько позволила теснота кабинета.

Но тут же взяла себя в руки и, перебросив медицинскую карту на второй стол, коротко добавила: «К хирургу!».

Ещё через мгновенье у меня в руках было направление.

– А талон? – спросила я уже в дверях, которые открывал следующий пациент.

– В регистратуре.

Я стойко перенесла и новую очередь – в надежде, что почти у цели.

Если бы! Протянув направление в окошечко регистратуры, я услышала, что «запись к хирургу производится только по вторникам и четвергам». И что приходить надо пораньше, так как талонов мало.

Слава Богу, назавтра был четверг. И я примчалась в поликлинику  около семи утра. Но даже в такую рань возле ещё запертой двери уже толпились десятка два желающих получить талон к врачу.

Все свои ухищрения, чтобы пробиться к заветному окошечку в числе первых описывать не буду, скажу только: талон взяла. На… следующий вторник.

Придя в поликлинику за полчаса до приёма и выстояв очередь в регистратуру за медицинской картой, я узнала уже перед хирургическим кабинетом, что время, указанное в талоне о-о-очень приблизительное. И к врачу снова нужно занимать очередь, в которой вместе с «первичными» стоят и «повторные», записавшиеся на предыдущем приёме, и даже те, что пришли на перевязку.

Мне уже было, честно говоря, всё равно – я решила ждать, сколько бы ни пришлось. Присесть опять не удалось: хотя возле кабинета стояли несколько стульев, их прочно занимали старушки, так и не покинувшие своих насиженных мест за всё время до моего приёма.

Часа через два, наконец, вошла в кабинет. Врач был мужчиной, не молодым и не худым. Он что-то дописывал в карте предыдущего больного, и не глядя на меня, бросил: «Что у вас?».

Дальше всё произошло также  как и в кабинете №6: я сунула свой палец в поле его зрения, а он с возгласом: «Что это?!» отскочил вместе со стулом. Несмотря на свою грузность. И быстро добавил: «Это вам к дерматологу».

Черкнул пару фраз в моей карте, подмахнул выписанное медсестрой направление, и я с этим набором снова пошла в регистратуру.

Выстояв ещё одну очередь, я узнала, что дерматолог в поликлинике принимает только тех, кто проходит медицинскую коммисию, а мне нужно идти в кожный диспансер. В ситуации, когда хочется или застрелить или застрелиться, я немедленно отправилась туда, думая: хотя бы узнаю, как там записываются на приём.

Через полчаса, совершенно обалдевшая от того, что очередь в регистратуру состояла всего из двух человек, я уже подавала своё направление в окошечко:

– Можно записаться на приём?

– Вам когда удобней: утром, днём, вечером?

– А прямо сейчас?

– Второй кабинет по коридору, направо, – и она протянула мне уже заполненную карту.

Я подошла к нужной двери, возле которой никого не было, и тихонько постучала.

– Войдите, – гаркнули в ответ.

Что сказать о враче, которого я увидела в кабинете? Представьте Риму Маркову в роли хирурга в фильме «Покровские ворота». Она там ещё курит, держа папироску пинцетом. И говорит всего одну фразу: «Резать к чёртовой матери, не дожидаясь перитонита!». Так вот – одно лицо! И текст был практически тот же. Только появилась альтернатива: удалять скальпелем здесь и сейчас – быстро, бесплатно, но больно и долго заживает. Или лазером, безболезненно и не травматично, но в диспансере Центрального района за деньги и по записи (может быть ещё и ждать придётся недели две).

Я выбрала лазер и отправилась туда немедленно.

В холле старинного трёхэтажного здания было прохладно, сумеречно и пусто. Работало одно окошечко регистратуры. Я протянула направление:

– Можно записаться на лазерную операцию?

– Минуточку! – она исчезла за стеллажами с медицинскими картами, и, действительно, очень быстро вернулась. – Можем прооперировать прямо сейчас. Вы готовы?

– В общем-то, – да! Только надо деньги снять с карты…

– Банкомат возле аптечного киоска.

Женщина-врач, к которой я попала на операционный… стул была именно того возраста, как надо: не слишком молодая, неопытная и не слишком пожилая, когда уже и глаза, и руки «не те». Операция заключалась в «отковыривании» нароста какой-то иголкой. Не скажу, что было совсем не больно, но скоро всё благополучно закончилось.

Хотя и тут не обошлось без уже привычного для меня возгласа! Удалив «пузырь» и показав его мне, врач отработанным броском отправила его в корзину. И вдруг всплеснула руками: «Ой, что это я – его же надо отправить на биопсию!» – и пошла рыться в мусоре. 

Я усмехнулась про себя и выскользнула за дверь.

Впервые опубликовано: https://vk.com/public75479771?w=wall-75479771_95301