Аграфена Ивановна, выйдя на пенсию, устроилась работать продавцом в газетный киоск рядом с автовокзалом. А что? Работа несложная, можно с людьми пообщаться, да и свежая пресса всегда под рукой. Зарплата маленькая, но много ли им с матерью надо? Взрослая дочь с семьёй в другом городе, у неё своя жизнь. А две пенсионерки и так проживут! За маленьким домиком небольшой огородик, несколько фруктовых деревьев. Грех жаловаться! Хотя Граня была женщиной неверующей, образованной и очень ответственной. После войны работала агрономом, ни себе, ни другим не позволяла растаскивать колхозное добро. В общем, простой советский человек, добросовестный, работящий, переживший и войну, и голод, и сохранивший при этом своё человеческое достоинство.
Граня Ивановна, хоть и не красавица, но очень обаятельная миловидная женщина, поэтому, кроме приезжих и проезжих, у неё в киоске были и постоянные посетители. И среди них довольно-таки приятный подполковник, с которым сложились дружеские отношения, а разговоры через прилавок длились по часу и больше.
Однажды подполковник пришёл с огромным букетом полевых цветов и сделал Гране предложение, причём попросил долго не раздумывать, потому что через несколько дней он должен прибыть в воинскую часть на другом конце страны. Аграфена растерялась. Это было так неожиданно!
До конца рабочего дня она взвешивала все "за" и "против", и ощущение близкого, невероятного, огромного счастья постепенно заполняло всё её существо. Переступив порог дома, Граня, уже не сдерживая своей радости, заявила:
- Мама, я выхожу замуж за военного и уезжаю с ним из города!
- Как уезжаешь? - возмутилась мать. - Ишь чего удумала! Замуж! В твоём возрасте? А я? Бросишь старую больную мать на произвол судьбы? Я одна не смогу! Мне помощь нужна! Мне уход нужен! Я для чего тебя растила? Чтобы на старости лет одной остаться?
Конечно, старушка была ещё крепкая и здоровая, но её слова тяжким камнем легли на душу Аграфены. После бессонной мучительной ночи она решила отказаться от своих авантюрных планов.
Подполковник внимательно выслушал её аргументы:
- Ну что ж, мне очень жаль! Прощайте!
А Граня вернулась к прежней жизни, только иногда вечерами накатывала необъяснимая тоска по возможному, но упущенному счастью, и солёные слезинки скатывались по стареющему лицу.
А через некоторое время в гости приехала мамина сестра и уговорила старушку переехать к ней на Украину. Вместе-то веселей жить!
- Мама, ты меня оставляешь? Ведь я же из-за тебя отказала хорошему человеку и никуда не поехала. А теперь я тебе не нужна?
- Не маленькая! Не пропадёшь! - парировала маманя, собирая вещи.
И осталась Граня Ивановна в своём домике одна. Со временем тоска по неизведанному счастью притупилась, затуманилась, растаяла. И пришла серая, как осенняя слякоть, одинокая старость.