Загадка – женская сущность, а не имя красавицы.
Разве имеет большое значение, кто вы на самом деле, прекрасная Неизвестная? Содержанка вельможи, жена богатого купца или дочь известного чиновника? Что это даст, если все, наконец, узнают, кто вы? Любовница князя Н-ского, дитя любви камергера М-ского, внебрачная дочь графа Б-cкого... Вы родились тогда-то, учились и воспитывались там-то... вышли замуж... Сколько информации мы бы получили, сколько существующих легенд было бы отброшено, взамен которых появилось бы еще большее число небылиц! Если сейчас, когда о вас ничего достоверно неизвестно, и кто-то вас считает аристократкой, кто-то актрисой, а кто-то, не задумываясь, причисляет вас к высокооплачиваемым кокоткам, то трудно представить, что будет, когда лишь чуточку приоткроется тайна вашего происхождения, мадам. Или мадмуазель?
Что изменится, если станет достоянием гласности ваше имя и принадлежность к старинному знатному роду? Наверно, ничего, если увидеть за фасадом царственной осанки и высокомерного взгляда прежде всего женщину: красивую, слегка надменную и... не очень счастливую. А разве ваша внешность, выражение лица, взгляд ничего не говорят о вашем умонастроении? Ни яркие чувственные губы молодой красивой женщины (словно созданной для любви и счастья), ни модная одежда, ни умопомрачительная шляпка, ни великолепие Петербурга, ни красивая коляска не могут скрыть вашу грусть.
В чем же загадка? Вы изумительно одеты, все фланирующие вдоль Невского проспекта не сводят с вас глаз. Вы – обворожительная, потрясающая и такая недосягаемая! И все же что-то не так... Что так гнетет вас и заставляет скрывать под маской безразличия внутреннюю печаль? Неудачный брак, любовный треугольник, безумная страсть, оставшаяся без ответа, или отсутствие настоящей любви – «… Страстной, беспокойной, то сладкой, то горькой, как полынь» (А.Чехов «Жена»)? В чем же драма, прекрасная Неизвестная, так умело скрытая вами и волнующая наше воображение?
Конечно, из-за вас можно потерять сон, сойти с ума, стреляться на дуэли, застрелиться, в конце концов! Подобно безнадежно влюбленному гимназисту можно часами караулить вас на проспекте в сладостно-мучительном ожидании поймать этот мимолетный бархатный взгляд. Но, возможно, и на вас обрушилась буря чувств, и «…бог поразил любовью» (А. Куприн «О Кнуте Гамсуне»)? В этом мире от этого никто не застрахован! Как можно узнать о переполняющих вас любовных чувствах, которые приходиться скрывать среди людей вашего круга? Не иначе как только заглядывая вам в душу через ваши прекрасные и грустные глаза:
Глаза с туманной поволокою,
Полузакрытые истомой,
Как ваша сила мне жестокая
Под стрелами ресниц знакома!'
Биографии многих знаменитых женщин (не менее привлекательных, чем вы) известны нам, как кажется, по минутам. Друзья, враги, любовная переписка, увлечения, знаки внимания царствующих особ… Однако и при всем этом никто не может понять, почему титулованных красавиц нельзя назвать счастливыми. «Глупое сердце, не бейся! Все мы обмануты счастьем...».
А ведь те женщины, которые, как считается, имеют с вами некоторое сходство (этюд к картине «Неизвестная» и картина «Девушка с кошкой»), в действительности похожи на вас только одним – они тоже не производят впечатления счастливых. Простите вашим почитателям их безудержную фантазию: они принимают вас то за Настасью Филипповну, то за Анну Каренину, то за грузинскую княжну, покончившую жизнь самоубийством, то за бывшую фаворитку царя, вынужденную после его смерти уехать за границу… Но как бы там ни было, все они, как правило, женщины с драматической судьбой!
Я вспоминаю портрет княгини С-ой. На нем ей двадцать пять. Как она грациозна и обворожительна! Какая громкая дворянская фамилия! Княгиня дожила до вполне преклонного возраста. Вся ее жизнь – блеск и слава – ничем не омраченная. Но почему и ее глаза так же грустны, как и ваши? Какая, собственно говоря, разница в том, что жизнь княгини описывали многие биографы, а о вас мы ничего не знаем, даже имени? Где же во всех этих картинных галереях изображены счастливые женщины? Которые смотрели бы на нас с портретов, как бы говоря: «Я люблю и любима!». Любовь не скрыть: ни позой, ни поворотом головы, ни опущенными ресницами. Все что угодно мы видим на женских портретах: богатство, знатность, аристократический блеск… Самые великие художники изображали прекрасных женщин с их роскошными туалетами и редкими драгоценностями… но так и не смогли отразить того, что встречается так редко: подлинного женского счастья. «А я-то думал, вы счастливая, я думал вы – счастливей всех…». Разве может быть счастлива Вирсавия (Брюллов)? Ведь жизнерадостная женщина запечатлена на картине в тот момент, когда царь соблазнится Вирсавией, задолго до тех трагических событий, в результате которых ее супруг отправится на верную смерть.
Неужели фамилия, имя, подробная биография той, с которой рисовался ваш портрет, смогут пролить свет на причины драмы, которую лишь приоткрывают нам ваши печальные красивейшие глаза? Ведь давно известно, что подлинное женское счастье – такое эфемерное и мимолетное – совершенно не зависит от всей этой показушной фанаберии, от всего этого блестящего шика в открытом экипаже на Невском проспекте? Если завтра найдется та особа, с которой рисовался ваш портрет, и это будет подтверждено всеми экспертами в мире, мы все равно ни на шаг не приблизимся к вашей тайне, госпожа Неизвестная! Разве исчезнет таинственность Джоконды, вашей «соперницы», если даже абсолютно точно в ней признают незаконную дочь того миланского герцога? Загадка кроется не в имени, а в женской сущности. Если же допустить, что ваш образ собирательный, то поиск прототипов теряет свое значение, да и вообще является странным. Но и в этом случае загадка портрета остается. Глубина женского сердца и превратности любви – тайна на все времена!
Представим, случилось чудо: найдено письмо Крамского, где он совершенно ясно указывает на ту особу, которая послужила прототипом к картине. Не пройдет и полгода, как биографии ваша и ваших спутников будут изучены вдоль и поперек, подняты все архивы, документы, фотографии. Но я почти уверен: это ничего не даст, кроме банальных житейских гипотез, которые ни на шаг не приблизят нас к разгадке. И если вдруг выяснится, что ваша жизнь сложилась удачно, вы были благополучны в браке, то и в этом случае начнется лихорадочный поиск чего-то драматического в Вашей судьбе. Кто-то выдвинет версию о неразделенной и мучительной любви в юности, кто-то свяжет вашу печаль с трагической гибелью некоего молодого человека из вашего окружения... С каким энтузиазмом снова будет проведен анализ мира чувств: мира непонятного, непостижимого, невероятного!
Интрига лишь возрастет, а вы, Прекрасная и Загадочная, так и останетесь Неизвестной на все времена.
' Стихи Н.Бараташвили (1842 г.) в переводе Б.Пастернака.