У подруги были вопросы к себе. И она обратилась к психотерапевту. Тот предложил незамысловатое упражнение. "Представь себе цирк, - сказал он. - Там дрессировщики, клоуны, гимнасты, акробаты, тяжеловесы, наездницы, конферансье, директор, кошки, тигры, собаки, свиньи, зрители, кассиры, билетёры, костюмеры. Определись, кем из них являешься ты. А затем прими и полюби, потому что в цирке все важны. И не надо расстраиваться, если ты мечтал летать под куполом, а на деле - арену метёшь".
И вот не сплю я. И решила поразмыслить - а кто же я в этом шапито? И направилась в театр. Долго шарила по сцене, зрительному залу, гардеробу, заглянула в туалет, потом в буфет, прошлась по холлам. Нигде себя не обнаружила. Вернулась в зал, села в кресло. Давали "Мастера и Маргариту".
Почти в каждом спектакле есть такие моменты, когда кто-то из героев в эмоциональном порыве взмахивает чем-то из одежды. И на сцене повисает облако пыли, освещенное светом, который - неповторим. Ни солнечный свет в комнате или таинственном чулане, ни в дремучем лесу, никакой другой свет вообще не способен так красиво осветить пыль, как свет сценический. В мхатовском "Мастере и Маргарите" Мастер как раз одеялом так взмахивает. Я не то чтобы жду таких моментов, но всегда их примечаю и замираю на миг вместе с этой пылью.
Я и есть - та пыль, что возникла от эмоциональной встряски и озарилась светом.
Спектакль не тот, если в пиковый момент не зависает хоть раз на сцене освещенное облако таинственной взвеси.
В общем, без меня - никак.