Александр Сергеевич Маркин,уже немолодой писатель, опубликовал в литературном журнале рассказ,написанный им много лет назад.Рассказ назывался "Прикосновение". Герой этой истории,скромный юноша по имени Саня,рабочий одного из Московских заводов,однажды,находясь в крайне скверном настроении, впервые в жизни совершенно случайно попадает в Консерваторию на концерт классической музыки. Он изо всех сил пытается вникнуть в музыку, льющуюся со сцены,но все эти звуки - то громкие и будоражащие,то тихие и занудные - нагоняют на него тоску и только ухудшают и без того дурное настроение.Саня даже подумал,не уйти ли ему?
И тут он беспокойно заёрзал на своём месте и вдруг ощутил,как его рука коснулась чьей-то прохладной ладони. Он осторожно покосился и увидел прелестную девочку. Сердце его громко забилось,голова закружилась....
И в тот же миг на юношу как будто снизошло вдохновение. Льющаяся со сцены музыка, только что такая холодная и непонятная, вдруг проникла в его душу, коснулась каких-то струн, о существовании которых Саня и не подозревал раньше. Он прикрыл глаза и ему представилось,что он - маленький эльф - стоит на пестике цветка и держит за руку очаровательную Дюймовочку.
Саня сидел ни жив,ни мёртв, по-прежнему касаясь руки прелестной незнакомки, жадно впитывая звуки музыки. В таком блаженном состоянии парень пребывал до самого конца концерта.
Потом он вслед за незнакомкой спустился в гардероб и,накинув своё потёртое пальтишко с короткими рукавами и масляными пятнами, с тоской наблюдал,как девушка надевает красивую шубку из искрящегося меха и такую же шапочку. Незнакомка вышла из здания,в последний раз оглянулась и скрылась за поворотом. А нерешительный юноша так и остался стоять у дверей Консерватории. Многие годы потом Саня вспоминал этот день и проклинал свою нерешительность...
Вот такой рассказ писателя Маркина появился на страницах популярного журнала. А недели через две в его квартире зазвонил телефон , и, сняв трубку, Маркин услышал женский голос :
- Здравствуйте,Александр Сергеевич! Меня зовут Марина Юрьевна. Я прочла ваш рассказ "Прикосновение" и хочу задать вам несколько вопросов.
- Извольте,- вежливо разрешил писатель.
- Скажите,пожалуйста,когда случился описанный вами поход в Консерваторию?
- Не помню точно, но это было где-то в начале зимы пятьдесят четвёртого года.
В трубке послышался тяжёлый вздох, и женщина произнесла : - Это было шестнадцатого января .
- Может быть,- согласился Маркин.
- Опишите,пожалуйста,- продолжала женщина,- как выглядела ваша незнакомка?
- Вы знаете,- задумался писатель,- у меня осталось только общее впечатление восторга от этой девушки. Детали я плохо помню. Помню,что это была блондинка маленького роста. Волосы заплетены в косички,уложенные в виде короны. На ней было светлое платье с этими,как это называется? оборочками,рюшечками что ли... Ещё помнится,что потом она надела шубку и шапочку из красивого меха.
В трубке наступило долгое молчание.
- Вы слышите меня? - окликнул женщину писатель.
В ответ он услышал,как она прошептала :
- Всё сходится. Этой вашей прелестной незнакомкой была я...- и она положила трубку.
У Маркина закружилась голова,и он тяжело опустился в кресло. Затем прикрыл глаза,и минуя годы,снова оказался в амфитеатре Консерватории рука-об-руку с прекрасной девушкой.
Несколько дней писателя не оставляло это волнующее воспоминание,и,наконец, он решился позвонить своей новой знакомой.
- Здравствуйте! Это Александр Сергеевич,- проговорил он.
И услышал шёпотом произнесённое : "Саня"...
- Я думаю,- продолжал он,- нам нужно встретиться.
- Конечно,конечно,- согласилась она. - Давайте встретимся завтра в шесть часов,- женщина на секунду задумалась,а потом закончила : -у Консерватории...
Маркин шёл на свидание в напряжённом состоянии : вдруг эта дама произведёт на него не то впечатление...
Его опасения оказались напрасными : он увидел немолодую,но хорошо сохранившуюся женщину небольшого роста,с короной из светлых кос на голове (как и у той девочки), с доброжелательным взглядом больших серых глаз.
Они зашли в знаменитое кафе рядом с Консерваторией,заказали какие-то закуски,и Маркин проговорил :
- Марина Юрьевна...
- Не называйте меня так,- прервала она его,- для вас я просто Марина. - Так вот,дорогая Марина,-продолжал он,- из рассказа,который вы прочли,про юношу по имени Саня всё сказано,а про его прелестную незнакомку ничего не известно.Расскажите,пожалуйста,как вы попали в тот день на концерт,какие ощущения вам запомнились?
- Я тогда была на первом курсе института,- начала женщина,- и в тот памятный день мы с подружкой купили билеты и договорились встретиться у входа в Консерваторию. Я долго ждала её в вестибюле,но она так и не пришла. Этим объясняется моё опоздание на концерт. - Я тихонько проскользнула в зал,- продолжала она,- и села на своё место. При этом я заметила,что рядом сидит симпатичный мальчик. - Только,только я погрузилась в музыку, как вдруг почувствовала, как чья-то рука коснулась моей ладони. Взглянула на своего соседа : он сидит как ни в чём не бывало. Это прикосновение почему-то было приятно мне, и я не убрала руку.
С этого момента музыка доносилась до меня как будто издалека,все мои мысли сосредоточились на этом волнующем прикосновении. Через некоторое время я ощутила,что рука моего соседа прижалась к моей,а потом и вовсе накрыла мою ладонь. Мурашки побежали по спине...
"Нафантазировала девочка", - подумал в этот момент Маркин,но не стал её прерывать.
- Я взглянула на дерзкого юношу и заметила,что он покраснел. - Так мы и просидели до конца концерта. Потом все поспешили в гардероб,и я,одевшись,стала глазами искать этого наглого парня. Но его нигде не было. Затем вышла из здания Консерватории,постояла немного и пошла в сторону метро. Я вся кипела от обиды и возмущения : видно этот поганец поиздевался надо мной. Может быть,он проделывает такой номер с наивными девочками не впервой...
При этих словах Марины Маркин пытался перебить её,но она,положив руку на его ладонь,продолжала :
- Да,да, я прочла ваш рассказ и поверила,что поведение Сани объяснялось исключительно его нерешительностью,но в тот вечер в моей голове роились совсем другие подозрения...
- Мне очень жаль,мне очень жаль, Мариночка, - смущённо бормотал Маркин...
После этого свидания Александр Сергеевич долго не мог заснуть. Эта встреча с юностью выбила его из колеи. Он вновь и вновь возвращался к своему чудесному посещению Консерватории. Снова сидел в великолепном зале, украшенном портретами великих музыкантов, снова чуть касался ладони прелестной девушки, и как заворожённый,впитывал волшебные звуки, летящие со сцены,представляя себя маленьким эльфом,держащим за руку очаровательную Дюймовочку... Александра Сергеевича буквально преследовало это виденье. Он постоянно находился в приподнятом,праздничном настроении.У него было такое чувство,что в его жизни начинается новый этап,полный счастливых открытий.
А вскоре состоялась их вторая встреча,и снова у Консерватории.
Марина взяла Маркина под руку,слегка прижалась к нему,и они медленно двинулись по Большой Никитской. Дошли до Тверского бульвара,и побрели по его аллеям. Каждый был погружён в воспоминания. Наконец,заговорил Александр Сергеевич :
- Вы знаете,Марина, а я ведь пытался найти вас. Много раз приходил к началу очередного концерта в Консерватории,стоял у входа и вглядывался в мелькающие лица,в надежде увидеть мою незнакомку. Но всё было тщетно. Потом я стал покупать билеты на концерты,ходил по коридорам и залам, разглядывая всех встречных девушек.Но единственное,чего я добился - это то,что полюбил классическую музыку. Теперь я не могу понять,как эта прекрасная музыка в тот вечер не тронула меня?
- Да в этом нет ничего удивительного,- перебила Марина,- многие меломаны не понимают Малера.
Александр Сергеевич опешил. Он даже остановился и с изумлением взглянул на неё :
- Вы уверены,что это был концерт Малера?
- Абсолютно! - подтвердила она,- у меня даже сохранилась программа этого концерта.
Дальше Маркин шёл,словно в воду опущенный,а вскоре вспомнил,что у него неотложное дело и распрощался.
Он пришёл домой,бросился на диван и зарылся лицом в подушку.
Дело в том,что Александр Сергеевич твёрдо помнил,что это был концерт ЧАЙКОВСКОГО.
Он был совершенно раздавлен произошедшим. Рухнули его надежды на возможность чуда, растаяло чудесное видение - встреча с юностью! Кончился его праздник! У него даже закололо больное сердце.
"Неужели такое возможно,- размышлял он,- что у этой Марины с каким-то парнем произошла точно такая же история,как у него с прелестной Дюймовочкой? Во всяком случае, абсолютно исключить это нельзя. Чего только в жизни не бывает! А может быть,она вообще всё это выдумала? - пришла ему новая мысль. - Дама ведь очень экзальтированная. Можно себе представить : одинокая женщина,не знающая,чем себя занять,прочитала в журнале душещипательную историю, вообразила себе бог знает что,размечталась..."
Маркин надолго задумался по поводу вновь возникшей идеи. Незаметно эти раздумья отвлекли его от только что пережитого потрясения. Он поднялся с дивана,взъерошил ладонями волосы и взволнованно произнёс :
- Боже мой, да это же отличное продолжение моего юношеского рассказа!
В крайнем возбуждении он бросился к письменному столу,положил перед собой чистый лист и взял в руки перо...