Это слышала и видела только зимняя ночь. Морозная, заснеженная, стылая. Всё слышала и видела, и - ни слова, ни полслова никому о том странном происшествии, случившемся на участке между станцией заштатного городка, где скорый поезд никогда не останавливался, и станцией областного центра, до которого было километров сто...
Вначале - далёкий гудок тепловоза.
Потом - луч его прожектора, который всё приближался и приближался.
Потом - блеск отражённой луны в заспанных окнах промчавшихся мимо вагонов.
Потом заметила эта ночь, как в одном из вагонов распахнулась дверь тамбура, и из него, на полной скорости поезда, выпрыгнул в глубокий снег какой-то человек с рюкзаком за спиной.
Всё видела и слышала, ничего не упустила:
И умчавшийся потом в бело-синий простор скорый поезд.
И этого человека, который немного полежал без движения в высоком сугробе.
А молчала, как ледяная баба, уставившись в высокое и холодное лунно-звездное небо...
Заговорили же обо всём те, которые ничего этого не видели и не слышали: дежуривший в ту ночь в местном отделении полиции молоденький лейтенант, его ближайшие друзья и родственники, коим он всё рассказал после смены, и почти всё население засыпанного по самые окна снегом заштатного городка, услышавшее новость от всех предыдущих.
Задремавший в ту пору на своём посту молоденький лейтенант никому не говорил только о своём первоначальном испуге, когда вдруг почувствовал на себе выжидающий взгляд ночного посетителя с рюкзаком за плечами, стоявшего по ту сторону окошка застеклённой стойки дежурки.
- Кто такой, и чего надо? - как будто бы, спросил отважный офицер.
- Ты не поверишь, - как будто бы, ответил вежливо тот.
- Конкретнее! - потребовал окончательно пришедший в себя лейтенант.
- Это городок такой-то? - как будто бы, спросил странный посетитель.
- Да, - как-будто бы, ответил лейтенант. - Такой-то.
- Значит, всё верно, - как будто бы, улыбнулся тот. - Он-то мне и нужен.
- Кто?
- Этот городок.
- Зачем?
- Ты не поверишь, - как будто бы, опять вежливо ответил тот. - Он, этот городок, мне часто снился. Часто-часто. И дом без номера. Не подскажешь, где он находится.
- Кто?
- Ну, этот дом!
- Зачем? - опять, как будто бы, спросил бесстрашный офицер.
- Сам не знаю, - ответил тот. - Но он мне очень-очень нужен.
«Псих, - как будто бы, подумал в ту ночь дежуривший лейтенант, - или бандит, который прикидывается психом»
- Ваши документы, гражданин! - строго потребовал лейтенант, вставая со стула.
- Пожалуйста! - с готовностью протянул свой паспорт вежливый «псих».
- Ну, так, - сказал дежурный лейтенант, сверяя фотографию в документе с личностью стоявшего по ту сторону застеклённой стойки. - «Фамилия Такая-То, имя Такое-То, отчество»... Так в чём же дело, гражданин? Чего вам надо?
- Ты не поверишь, - опять начал мутить воду этот гражданин по имени Такой-То. - Мне часто снился этот городишко и дом без номера. Не подскажешь, где его искать?
- А название улицы? - спросил лейтенант.
- В том-то и дело, что название улицы во сне не сообщалось, - ответил этот странный Такой-То. - Просто - этот городок и дом без номера.
- А что там должно быть?
- Не знаю. Но что-то очень важное для меня и жизненно необходимое. Я вначале и сам не поверил в эту информацию, подумал: сон и сон... Но они стали сниться мне всё чаще и чаще, почти каждую ночь: заснеженный небольшой ваш городок и дом без номера. Я и добрался сюда, чтобы всё узнать конкретно... Ты не поверишь, как долго я шёл сюда для этого, и ехал. Помоги, пожалуйста, будь другом! А я, если понадобится тебе, одним махом уложу любого преступника!
«И мужик-то молодой, высокий, крепкий, - рассказывал потом дежуривший в ту ночь лейтенант полиции, - но точно - псих!»
«А холостой или женатый?» - интересовались те, кому рассказывал об этом лейтенант.
«По паспорту - точно холостой, - отвечал лейтенант, - сам видел!»
«Псих! - чесали в затылках мужики. - Как есть, самый натуральный псих! У нас ведь все дома стоят под своими номерами, все учтены... что за бред?»
«А может, просто одинокий, - сочувственно качали головами сердобольные женщины. - Может, ищет парень любовь»
«А где он теперь?» - живо интересовались незамужние девчата.
«Где-то, - отвечал отдежуривший смену лейтенант. - Кто ж знает?! Бродит, ищет. Я ему сразу сказал, что нет у нас такого дома, а он: «Не может быть! Он должен быть! Он есть!»
«Конечно, есть! - ответила на вопрос подбежавших к ней девчонок проходившая мимо почтальонша. - Скоро год, как стоит без номера. Как сняли его перед покраской фасада, так и не повесили на место»
«Где? Чей он?» - застрекотали любопытные девчонки.
«Да вон там. На самом краю городка. Где одна хорошуля всё ждёт писем от придуманного принца: «А мне что-нибудь от кого-нибудь сегодня есть? А мне от кого-нибудь что-нибудь есть?» Я, конечно, шучу, говорю: чтобы что-то было, нужно, чтобы кто-то был. А у тебя же, царевна, никого и нет! «Есть, есть, есть! - каждый раз смеётся она. - Если есть я, значит, где-то обязательно есть и он!»...
Вот всё это и растревожило в тот день спокойный до этого, весь заснеженный мир заштатного городка с голубыми дымками над крышами.
- Псих! - слышалось то здесь, то там.
- А-ла-ла, а-ла-ла!
- А может, ищет любовь...
- А-ла-ла, а-ла-ла!
- А где он теперь?
- Где-то...
- Где?
- А-ла-ла, а-ла-ла...
- А она смеётся, говорит почтальонша: «Если есть я, значит, где-то обязательно есть и он!»...
А на самом краю городка, куда не долетала людская молва, какой-то бородатый дед в своём дворе постоял, глядя в беспросветное, мглистое небо, постоял.
- Что там, дедушка? - окликнул его звонкий девичий голос.
- А? - откликнулся дед.
- Что там? - ещё раз прозвенел голосок.
- Чую, - опять откликнулся дед.
- Что ты чуешь? - засмеялся девичий голос.
- Что-то... Кажется, к ночи, нагрянет метель.