А вот про вторчермет – вспомнил!
1952 год. Школы в районе, а в школах классы – все соревнуются: кто больше металлома соберёт и сдаст для того, чтобы СССР наконец смог «догнать и перегнать»…
Подобные соревнования всегда проводятся кампаниями. Как, например, сбор семян разных деревьев для лесополос Великого Сталинского Плана Преобразования Природы, огромная карта которого висела на центральной площади.
Железные утюги, чайники, керогазы и примусы у населения давно изъяли пионеры и октябрята. Нам, старшеклассникам, -- нам бы что-то посерьёзнее. Старые велосипеды, треснувшие чугунные плиты кухонных печек или дверцы от кабин сгоревших немецких машин люди не отдавали – сгодятся в хозяйстве.
Надо сказать, в городе Бар – древней столице Польской Конфедерации – православная церковь и костёл расположены рядышком, через ограду. Костёл расположен как раз у Т-образного перекрёстка. От улиц костёл отделяла добротная каменная ограда с узорчатыми решётками. А чтобы какой-то лихач-безбожник не повредил этого произведения кузнечного искусства кованных решеток, на углу вкопан ствол немецкой пушки.
И не зря, так как прецедент имел место. Рассказывали, что ещё в первый послевоенный год угол той ограды смял cтудебеккер с пьяными солдатами, после чего и вкопали на самом углу перед оградой храма это богомерзкое орудие.
Едва мы с кирками и лопатами принялись за трофейный раритет, примчался ксёндз с челядью, с подрясками, здоровыми, как ветераны спецназа… мол – не замайте, не ваше!
Конфликт дошел до председателя райисполкома, который, разумеется, рассудил полемику советских атеистов с воинствующими клерикалами в пользу комсомола.
С большим трудом орудие извлекли из земли. Но как доставить это полутонное чудище через весь город к пункту приёма металла?
В те годы при каждой школе был устроен огород, на котором проводились «уроки труда». При огороде – всякий инструмент и двухколёсная тачка, чтобы доставлять к растениям удобрения или плодородную землю. Такая же тачка была и в смежной школе. Выпросили на часок.
Парни поснимали ремешки со штанов, подсунули под выкопанный скользкий ствол орудия, дружно взялись и – ура! – взгромоздили его на две тачки. Получилась вот такая почти телега. На четырёх колёсах, но с двумя дышлами.
Хотел бы я на ту картину взглянуть со стороны: мы, как муравьи, облепили это самодельное транспортное средство и пёрли его по булыжным мостовым. Непослушные колёса норовили бунтовать, и тачки то и дело пытались по ходу разъезжаться в разные стороны.
И вот – триумфальное прибытие.
Жаль, почему-то не примчались фотокоры местных и республиканских СМИ!
А на том пункте… бюрократы самые настоящие.
Одноногий приёмщик в выцветшей гимнастёрке вышел на костылях в сопровождении дородной немолодой бабы в штанах, и вместе они заходились изучать доставленный и уже сброшенный на землю орудийный ствол. Баба заходилась каким-то металлическим штырём ковырять землю в казённой части ствола, но мужик в гимнастёрке решительно её отодвинул, и сам, встав на одно колено, тем же штырём очистил приёмник снаряда от успевшей подсохнуть глины.
В результате осмотра они обнаружили в стволе орудия снаряд и вынесли вердикт: хотите сдать ствол и сразу вырваться на первое место в соревновании – изымайте! Как? Это ваша проблема.
В нынешнее время в подобном случае к месту, где спокойно себе лежит ствол с невыстреленным снарядом, примчались бы ребята из МЧС с роботом-миноискателем, а население в радиусе ... метров отселили, да выставили оцепление.
В воинской части, расположенной на окраине города и занимавшейся изготовлением никелированных медицинских инструментов, от нас отмахнулись – есть дела и поважнее!
Спустя десяток лет, а то и больше, я, приехав в родной город на побывку, однажды прошелся мимо пункта сбора вторчермета. «Наше» орудие по-прежнему было на месте. Оно лежало вдоль стены, приподнятое на подложенных под его концы глыбах шлакобетона – модного тогда стройматериала, изготавливаемого из шлака от паровозных топок и секретной известково-цементной смеси. А на этой "скамейке" сидели мужики с самокрутками и 800-граммовой бутылкой вина, в простонародье – фаустпатроном. Всё-таки наш ствол пригодился!