Зимой в Переделкине

               
        Переделкино. В прошлом веке – это дачный посёлок под Москвой, Городок писателей. Теперь же эта территория вошла в состав города Москва. В Переделкине действуют три музея – Пастернака, Чуковского и Окуджавы – и ещё галерея Евтушенко.
 
        Мы – в доме-музее Пастернака. Необыкновенно светлый, свободный двухэтажный дачный дом, напоминающий корабль. Мы на втором этаже. Экскурсовод читает стих Бориса Пастернака:

        "Снег идёт, снег идёт.
         К белым звёздочкам в буране
         Тянутся цветы герани
         За оконный переплёт".

       А на белоснежном подоконнике – цветы герани в коричневых цветочных горшках. А за оконным переплётом, как в стихе Пастернака,  "снег идёт, снег идёт". И "белые звёздочки в буране". Так вот, оказывается, где было написано это стихотворение! Вот в этой самой комнате! Вот у этого окна, выходящего в деревья, белые от снега. Окно выходит в белые деревья, в большие и красивые деревья… Так это же строчки из стихотворения Евгения Евтушенко:

                "Окно выходит в белые деревья,
                в большие и красивые деревья,
                но мы сейчас глядим не на деревья,
                мы молча на профессора глядим".

        А мы сейчас как раз глядим на деревья, на те самые деревья, глядя на которые Евтушенко и написал своё стихотворение "Окно выходит в белые деревья".

        На одной из своих встреч с читателями Евтушенко назвал его самым лучшим и любимым своим стихотворением. В тот вечер он читал его очень-очень медленно, нараспев, наслаждаясь музыкой стиха, необычными повторами его строк:

        "Мы слышим – дверь внизу скрипит за ним…
         Уходит он, сутулый, неумелый,
         под снегом, мягко падающим в тишь".

А последние слова Евгений Евтушенко произнёс совсем тихо:

        "да, как деревья, совершенно белый,
         ещё немного – и настолько белый,
         что среди них его не раз-гля-дишь".

        … Вот так и уходят люди. Уходят в белое пространство и словно растворяются в нём. Но следы их остаются на земле, и каждый оставляет свой след … А на белоснежном подоконнике – цветы герани. И снег идёт, снег идёт.

        Теперь экскурсовод читает стих Пастернака "Август". Тот самый, в котором поэт описал свой последний день жизни и свои похороны. А мы глядим "за оконный переплёт", в окно, которое
        "выходит в белые деревья,
         в большие и красивые деревья,
         но мы сейчас глядим не на деревья",
         на дедушку мы молча все глядим.
            "Уже и сам он, как деревья, белый,
             да, как деревья, совершенно белый,
             ещё немного – и настолько белый,
             что среди них его не разглядишь".

 … Вот так и уходят люди … Ушёл и большой поэт Борис Пастернак.

  Когда после ухода Пастернака начал дряхлеть и его дачный дом, много усилий приложили Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский и Дмитрий Сергеевич Лихачёв, чтобы в этом доме открылся дом-музей Пастернака. Именно в этом доме, в кабинете на втором этаже, в 1946-ом году Пастернак и  написал известное всем

        "Мело, мело по всей земле
         Во все пределы.
         Свеча горела на столе,
         Свеча горела…

         На озарённый потолок
         Ложились тени,
         Скрещенье рук, скрещенье ног,
         Судьбы скрещенье…

         Мело весь месяц в феврале,
         И то и дело
         Свеча горела на столе,
         Свеча горела".