"Он умел бумагу марать под треск свечки!
Ему было за что умирать у Черной речки…"
/Из стихотворения Б.Окуджавы о Пушкине/
Повесть Стругацких "За миллиард лет до конца света" - одно из тех произведений, которое я время от времени перечитываю, чтобы "встряхнуть" застоявшиеся мозги. Повесть ещё при первом чтении произвела на меня сильное впечатление, и всякое новое перечтение опять рождает во мне ворох беспокойных мыслей. Главная из них - осознание того, что крохотная космическая частица, называемая "человеком", находится под неусыпным и бдительным оком Мироздания.
Оно, это Мироздание, определило человечеству круг обитания, из которого нельзя выходить. Говоря образно, каждый человек, как овца, привязан к колышку, и граница его обитания в пределах длины верёвки.
Большинство людей так и живёт на привязи и считает свою жизнь нормальной. Но на любом отрезке исторического времени обязательно рождаются люди с дерзкими мыслями и желанием познать истину о происхождении сущего. Мироздание зорко следит за этими беспокойными мыслителями и всеми способами (вплоть до физического уничтожения) пресекает их попытки.
В истории развития человечества сохранены имена этих смельчаков: Архимед, Джордано Бруно, Ньютон и многие другие ...
Другими словами, пока человек не обрывает верёвку и не выбегает за пределы отведённых ему границ, Мироздание выступает в роли благодушного и снисходительного пастуха, в противном случае кнутом или пряником загоняет обратно.
Повесть Стругацких "За миллиард лет до конца света" стала основой фильма Александра Сокурова "Дни затмения". Сценарист Юрий Арабов (гениальный, как и режиссёр) настолько вольно обошёлся с произведением Стругацких, что от оригинала остались лишь имена главных героев. Единственной связующей нитью между книгой и фильмом стала - тема.
А тема в том, что герой повести и фильма Дмитрий Малянов слишком близко подошёл к открытию тайны мироздания, и Мироздание приняло контрмеры. Оно стало создавать Малявину такие условия жизни (сначала положительные, затем отрицательные), в которых труд над исследованием становился невозможным.
Из повести ясно, что астрофизик Малянов на пороге какого-то великого открытия и пишет об этом научную работу, чем Мироздание сильно обеспокоено. В фильме детский врач Малянов тоже пишет какое-то исследование, тема которого не называется. Можно лишь предположить, что именно исследует детский врач, основываясь на его недоговорённой фразе о том, что "дети, живущие в семье, где веруют в Бога, болеют реже". Тема вроде безобидная, но тем не менее Мироздание пытается остановить Малявина.
Дмитрий сначала не связывает свалившиеся на него перемены со своей работой, но постепенно приходит к пониманию того, что столкнулся с невероятной вселенской силой: "вокруг ходят и реют чудовищные неразличимые тени, которым даже и зубастых пастей не надо – достаточно легкого движения плавника, чтобы стереть меня в порошок, расплющить, обратить в ничто... И мне дано понять, что, пока я сижу в этой щели, меня не тронут".
Герои книги и герои фильма должны либо остановиться (испугаться), либо продолжать идти вперёд. В подтверждение первого варианта в повести приводятся строчки из стихотворения "Трусость" Ёсано Акико (в пер. Веры Марковой):
Сказали мне, что эта дорога
меня приведёт к океану смерти,
И я с полпути повернула вспять.
С тех пор все тянутся предо мною
кривые, глухие окольные тропы…
Можно идти к цели "глухими, окольными тропами", но дойдёшь ли? Хватит ли жизни дойти до цели? Хватит ли сил и мужества идти по "дороге к океану смерти"?
В фильме Малянова об этом предупреждает мёртвый сосед Снеговой: "Всем … определён круг, выйти за который нельзя ни на одно мгновение … теряя этот круг, пытаясь выйти из него разумом, вы не ведаете каких сторожей разбудили, какую силу направили против себя. Пересекая черту круга, вы навсегда теряете то, что находится в его границах, обратной дороги нет … "
Сам Снеговой вышел из круга, потому что не захотел идти "окольными тропами", но и сил идти вперёд у него не хватило, поэтому он нашёл для себя единственный выход – самоубиться. За свою смелость и трусость он был наказан Мирозданием: "понимаешь, говорит Снеговой Малявину, - насколько это мучительно, когда руки и ноги тебя не слушаются, и остаётся один бессильный разум и печаль… не бери грех на душу".
Трудный выбор стоит и перед другими знакомыми Дмитрия: в повести это (помимо Снегового) Вайнгартен, Глухов, Губарь, военнослужащий-дезертир и Сашка, близкий друг Малявина. Они покорились Мирозданию, кто-то поддался на приятные подачки, кто-то выбрал "кривые и окольные тропы", кто-то банально испугался. Их выбор – остаться в привычном, безопасном круге, "выйти за который нельзя ни на одно мгновение".
В фильме Малявин остаётся один на один с будущим. Мироздание "пробует" на нём разные приёмы устрашения, даже подлые – давит на жалость. Оно подсылает маленького мальчика, избиваемого родителями за сочувствие Малявину. Мироздание считает свой психологический ход беспроигрышным, и оно сначала побеждает.
Цитата из повести: "Беда в том, что этот закон проявляется единственным образом - через невыносимое давление. Через давление, опасное для психики и даже для самой жизни".
Пообщавшись с ребёнком, Малявин сдаётся – он лечит детей, но не мучает их!
Он разводит костёр и бросает в него свою рукопись, торжествуй, Мироздание! Ан нет, Дмитрий передумывает, выхватывает из огня листы и засовывает обратно в папку. Разумный мальчик внимательно читает невытащенный из пишущей машинки очередной лист рукописи, и горестно опускает голову. Он, вестник Мироздания, понимает, что Дмитрий не отступил.
Друг Малявина Сашка переживает потрясение от грозного предупреждения "сверху": Мироздание в буквальном смысле слова размазывает по стене его собаку, тем самым вынуждает Сашку покинуть друга, оставляя без моральной поддержки.
В фильме много эпизодов, похожих на застывшие фотокадры: долго показываются скалисто-песчаные поверхности, убогие жилища, город с домами, как спичечные коробки, люди с бессмысленными, но радостными лицами, неуют и запустение, камень и песок … Это режиссёрская манера Сокурова – застывшие кадры без слов и без музыки. Иногда включаются звуки какофонии – то ли людей, то ли природы, то ли космоса …
Режиссёр тем самым даёт зрителю время включить соображение и правильно осмыслить видеоряд, а также действия и слова героев.
К примеру, длительный показ луны тревожного красного цвета. Дмитрий смотрит в закатное небо, где по нашим человеческим понятиям обитает Мироздание, и по медленному движению луны становится понятно, как долго он обдумывает создавшееся положение и ищет выход.
Дмитрий принял решение продолжать научные исследования, и Мироздание это понимает. Друг Сашка уезжает навсегда и зовёт с собой, но Малявин остаётся, хотя:
Сказали мне, что эта дорога
меня приведёт к океану смерти ...
Малявин в повести сдаётся: у него жена, сын Бобка ..." я опустил глаза. Я сидел скорчившись, прижимая к животу обеими руками свою белую папку, повторял про себя - в десятый раз, в двадцатый раз повторял про себя: "с тех пор все тянутся передо мной глухие кривые окольные тропы…"
В фильме Малявин не хочет идти "окольными тропами", он пойдёт прямой дорогой, даже если она ведёт "к океану смерти". Да и от Мироздания нигде не скрыться.
Цитата из повести: "То, что происходит с нами, похоже на трагедию. Но это ведь не только трагедия, это - открытие. Это возможность взглянуть на мироздание с совершенно новой точки зрения".
В повести Вечеровский объясняет Малявину почему надо поступить так, а не иначе: "Мы смотрели друг другу в глаза, и за толстыми стеклами очков его не было ни напряжения, ни натужного бесстрашия, ни пылающего самоотречения - одно только рыжее спокойствие и рыжая уверенность в том, что все должно быть именно так и только так".
В фильме Малявин легко вспрыгивает на одну бочку, затем на бочку повыше и смотрит на пароходик, увозящий друга, потом опять долго смотрит вверх.
Это один из значительных эпизодов в фильме, на мой взгляд, самый определяющий. То, что Дмитрий вспрыгивает на бочки, можно расценить, как простое желание получше и подольше понаблюдать за уплывающим на пароходике другом, но этот эпизод надо понимать шире.
У Сокурова даже в эпизодах нет ничего "просто так" - каждая показанная деталь многозначительна и объясняема. Дмитрий вспрыгнул на бочки для того, чтобы хоть чуть-чуть стать ближе к этому самому Мирозданию. Оно окружило Дмитрия человеческим одиночеством, но он остался с самим собой, значит, не одинок. И только в себе он будет черпать силы двигаться дальше. Он даёт понять это Мирозданию, отсюда его долгий взгляд в небо.
В этой части фильма показаны только голова Малявина и часть шеи, они долго находятся в кадре. Фигура целиком не показана, потому что именно в голове живёт пытливый человеческий разум, который Мирозданию никогда не уничтожить. Если мысль родилась, то она пробьётся через все препятствия.
Дмитрий смотрит в небо и широко улыбается, потом его лицо становится спокойным – решение принято, он бросил вызов и окончательно вышел из круга.
Фильм заканчивается долгим показом земли сверху. Она, каменистая, безжизненная, голая и тоскливая, она дана людям для выживания в этой безысходной неустроенности, чтобы у них не было времени думать и размышлять. Но Человек не смиряется с навязанным ему существованием, ему надо не существовать, а - ЖИТЬ.
Небо над каменистыми взгорьями – это путь вырвавшегося из круга, путь к свободе без бдительного Ока мироздания. Человек на то и Человек, что не может примириться с тем, что для Мироздания его жизнь на планете Земля, как загон для овец. Или игрушка для забавы: надоест играть – отбросит и уничтожит.
Поэтому Дмитрию (который в фильме) надо спешить, ведь до конца света всего лишь миллиард лет!
Цитата из повести: "До конца света еще миллиард лет <...> Можно много, очень много успеть за миллиард лет, если не сдаваться и понимать, понимать и не сдаваться".