Чем лучше поливать комнатные цветы

       
        Наконец-то озноб отступил и я смогла выйти в зиму. На улице падал медленный снег, было тихо, умиротворенно. Снежинки падали и падали, спокойно и бесповоротно. И в этом была бесконечность. И равнодушие. Равнодушная бесконечность. Вот сейчас я задохнусь от боли и упаду. А они станут покрывать меня, также медленно и неотвратимо, как и все вокруг.
В глазах моих было пусто, в них не было тебя, и уже не было цвета, я обесцветила их слезами. В груди торчал кол и было трудно дышать. Сначала меня бил озноб от этой раны, но потом организм адаптировался, настроился жить с ней, и теперь было просто неудобно дышать. Я дышала болью. Ты воткнул мне в грудь кол легко и беззаботно. И не стал оглядываться. И вообще, это я сама все сделала.
В душе было налито доверху горечи, так что она даже булькала в горле. И я боялась, вдруг кто-то позвонит или заговорит со мной. Господи, как я хотела, ждала, чтобы кто-то позвонил или заговорил со мной!
Я шла и считала шаги и слезы. Кап-кап. А еще стук молотка, который завелся в голове где-то в районе макушки. Тук-тук. Я знала, что такая боль возникает от резкого перепада температуры. И гадала: где он случился? Ведь я вышла в шапке и капюшоне. Потом поняла: зима наступила сегодня утром в нашем доме, когда ты не пришел. Отсюда и озноб, и молоток.
Я шла, неважно куда. Главным было то, что я шла оттуда.  Из нашего наскоро слепленного дома, где ты успел развести растительный ясли-сад. Как же он там, в этой зиме?
Так я называла несколько горшков с комнатными растениями, которые мы принесли из наших предыдущих домов. Ты каждый вечер бережно носил их в ванную, чтобы опрыскать листья. Оставлял их там, а я потом просила унести, собираясь в душ. Эти несколько невзрачных цветов были наглядным доказательством серьезности наших намерений в деле построения нашей семьи. Семья там, где двое заботятся друг о друге и еще о ком-то. В идеальном варианте это дети, родители. Но жизнь жестокая штука. Иногда эту роль играют домашние животные. В нашем случае это были цветы.
Уходя, я полила их все. Опрыскивать их я не стала, чтобы они не обрадовались зря, что ты вернулся. Я их полила, потому что не знала, когда мы увидимся в следующий раз.
Я не стала им ничего обьяснять. Я знала, что они почувствовали в воздухе зиму, а еще капли. Сначала удивились, почему эти капли достаются подушке и твоей рубашке. А потом все поняли. С утра наступила зима, а потом полил соленый дождь. По опыту они знали, что есть разные времена года и умели уживаться в каждом из них. Но так, чтобы все сразу, да еще вместе с пустотой в доме… И тогда они решили завять, не попрощавшись. Как мы. Ведь они уже привыкли, что мы их поливали любовью.

03.12.16г.