При встрече с ним старались не смотреть ему в глаза. А дети, увидев его, кричали: «Собаку убил!»
Он и сам всем говорил, что убил собаку. Но когда его спрашивали – какую собаку, и где убил – не отвечал. Он подходил, говорил, что виновен в убийстве собаки, смотрел пристально и пытливо, и в глазах его были слезы.
Он всем надоел, словам его не верили и считали сумасшедшим.
Где он жил и с кем жил, никто не знал. На протяжении дня он появлялся, то в одном месте, то в другом, и его пытливый и страдальческий взгляд пугал людей. И были случаи, что обращались с жалобами на него в милицию.
Как-то взяли его с улицы и отправили на обследование в психиатрическую больницу, и продержали там три дня, но отпустили, сказав, что он не опасен для окружающих.
Встречи с ним избегали и даже опасались, но почему-то собаки его любили. Когда он шел по улице, то за ним всегда плелись два-три дворовых пса, а если останавливался или садился на скамейку – собиралась стая. Собаки бегали вокруг него и ложились у его ног, заглядывая ему в глаза.
Он зашел в церковь, когда верующие исповедовались. И он подошел к священнику и молча стоял перед ним. «Говори о своих грехах, раб Божий» - обратился к нему священник. «Я убил собаку» - сказал он и опустил голову. Священник поморщился и удалился в алтарь.
У него была еще странность. Утром он приходил на бульвар, садился на скамейку и зажатым в руке камнем методично бил себя в темя. Из образовавшейся шишки текла кровь, но он, не чувствуя усталости и боли, часами истязал себя. У его ног сидели, лежали собаки, смотрели на него и тоскливо выли.
Бывало, что кто-то пытался отнять у него камень, но он сопротивлялся, плакал, выкрикивал что-то непонятное.
Однажды он удивил и напугал людей, собравшихся на поминки в местном кафе.
Пройдя незамеченным, он сел со всеми за стол, а когда один из родственников начал поминальную речь, он, вдруг, встал и крикнул срывающимся голосом: «Встать!» Все встали, а он, размазывая текшие по лицу слезы, кричал: «Я собаку убил! Я собаку убил!»
Присутствующие на поминках, узнали его, возмутились и вытолкали из кафе на улицу.
Как-то встретила его группа парней-подростков. Один из них, толкнув в плечо, спросил: «Это ты убил собаку?» Парни засмеялись и окружили его со всех сторон. Было очевидно, что собака их мало интересует – им хотелось только развлечься. И закончилась бы эта встреча избиением несчастного, если бы откуда-то ни появилась стая дворовых собак. Они окружили хулиганов и, оскалив пасти, угрожающе рычали. Парни струсили и убежали.
Кто он – никто не знал. Было много предположений, но все они казались настолько нереальными, что в них не верили. На одном только сходились, что причиной его психического расстройства была собака.
Все в жизни откуда-то приходит и куда-то уходит. И он, откуда-то появившийся среди нас, куда-то исчез.
Его еще долго помнили, но уже стали забывать. И только скамейка на бульваре, на которой он когда-то сидел, напоминала о нем. По утрам вокруг нее собирались бездомные собаки – они кого-то ждали и скулили. Проходившие мимо, говорили: «Это скамейка человека, убившего собаку».