Кто-то сказал, что художник должен быть голодным. Но, позвольте, господа, это почему же? Вот я, например, могу запросто рисовать, прерываясь на завтрак, обед, ужин или перекус. Может быть, всяческим современным экспрессионистам было бы полезно порисовать натощак, когда от голода сводит желудок и дрожат руки, у них стиль такой. Но глядя на их роялти, я начинаю сомневаться, что они такое практикуют.
Мне кажется, девиз “художник должен быть голодным” придумал не художник, а недобросовестный заказчик, который зажал гонорар своему художнику и концептуально это обосновал, чтобы его не терзали смутные муки совести. Но по своему опыту, а также из общения с собратьями по перу и кисти, я могу с уверенностью сказать, что такие ханжеские концепции ничего, кроме озлобленности, не рождают. А злобный художник, да и вообще представитель любого творческого ремесла – это дело страшное, доложу я вам. Нужно обладать огромной выдержкой и высочайшими моральными качествами, чтобы работать за еду и чувствовать себя счастливым, стремиться вынести на свет что-то светлое и доброе. И когда твой желудок сжимается до размера сморщенной изюминки, оттачивание мастерства отходит на второй план, потому что на первом плане появляется что угодно – курочка, салатик, шоколад, суп, картонные хлебцы и омар, гречка и гуляш с кнедликами, – но только не муза.
Поэтому я преисполняюсь огромным уважением к тем своим заказчикам, которые знают, что, сытая и благодарная, я произведу на свет что-то действительно прекрасное и наполненное моей собственной радостью от создания картины конкретно для них, думая о них, пытаясь поймать их дух и прочувствовать их устремления, а не заработать свой гонорар конвейерно и скучно, по-капиталистски. Я за сытого художника, господа. Я за понимание того, что творчество – это работа, а не каляки-маляки себе в удовольствие, как почему-то думают многие люди (практика показывает, что как раз именно такие по большей части к творчеству и созиданию не имеют ни малейшего отношения). Я за то, чтобы творчество рождалось в любви и радости, добровольно, а не из-под вилки… Простите, палки. Я за то, чтобы творцы не впадали в жертвенность, а заказчики хорошо думали, готовы они быть искренне щедрыми или лучше им не лезть в эту сферу вообще.
Художник должен быть радостным – вот все, что от него требуется, поскольку радость включает в себя все: бодрость, сытость, здоровье, пытливость и стремление к мастерству. Вот и все.
Приятного аппетита во всех сегодняшних делах, друзья.