«Бом», - раздался первый удар старинных часов, висящих в гостиной. «Время вперёд» вторило, практически синхронно со старым механизмом, стараясь опередить историю. Старый чёрно-белый телевизор аккумулировал вокруг себя внимание как мог.
«Бом», - второй удар совпал с трелью звонка входной двери. «Шурка, это Васька пришёл». «Иду-у», - донеслось из кухни и застучали каблуки по недавно начищенному мастикой паркету.
Три, четыре, пять… «Здравствуйте, дорогие товарищи», - доносилось из динамиков «Рубина» под клацанье расставляемых чашек на блюдца.
Шесть, дверь уже не закрывается, пришёл Толя с папиросой во рту. В доме давно не курили, и только ему было разрешено обволакивать вечерами всех едким дымом «Беломора».
Семь, восемь.
Девять. Входит полковник, красавец и умница, центр внимания любой компании.
Вот и все в сборе. У каждого своё место за огромным, на всю комнату, столом. Ужинает один хозяин, пришедший полчаса назад с работы, едва успев переодеться и немного прикорнуть здесь же, в гостиной.
И не бывало вчера, чтобы в девять часов не пили чай в этом доме…