Бесконечно длинная проселочная дорога, по обочинам которой пожухлая пыльная трава усиливает тягостное молчание трех женщин. Амина держится левой ручкой за мамину руку, а правой - за бабушкину. Они идут уже довольно долго, и солнце вот-вот уйдет, скроется за горизонтом. Они устали, но продолжают свой путь, чтобы до захода солнца успеть дойти до города, в котором, они узнали, находится отец Амины.
Амина со слов взрослых поняла, что ее отец живет в этом городе и не хочет почему-то жить с ними.
Девочке нет еще и трех лет, но она понимает важность и необычность этой поездки.
Ее детская память сохранила тот первоначальный образ отца, которого неожиданный визит матери, жены и дочери застал врасплох, так что врать, изворачиваться и придумывать разные причины отсутствия в родном доме, в кругу своей законной семьи, не имело никакого смысла и никакого оправдания.
Этот сумрачный взгляд отца исподлобья - вполоборота, через плечо - Амина запомнит на всю жизнь. Чувство страха и непонятного отчуждения заставило Амину тесней прижаться к бабушке, стискивая в то же время руку своей мамы.
Таким и запомнился ей отец - отчужденным, чужим, в жизни которого не было места Амине, и в сердце которого не было отцовской любви к ней - его единственной дочери.
Спустя несколько лет Амина со своими родными навсегда уедет из далекого холодного Казахстана к себе на родину, в Чечню. И начнется новая жизнь. У ее соседок-подруг будут отцы. А она же привыкнет к его отсутствию в ее жизни. И обидное прозвище "безотцовщина", которое она иногда слышала от сверстников, не будет ее задевать, так как оно при всей неприглядности своего звучания не передавало состояние ее сердца, души...
Шли годы. Но время не стерло из памяти картины той далекой поездки...
Вторая - неожиданная! - встреча с отцом случилась спустя лет пятнадцать. Верней, не встреча даже, так как он не заметил ее. Студентка Амина с подругами-однокурсницами поздно вечером возвращалась из "Чеховки", как любовно называли тогда республиканскую библиотеку. Доклады, рефераты и прочие контрольные студенты обычно выполняли в читальном зале библиотеки.
Девушки шли к трамвайной остановке, когда из дверей зрительного зала кинотеатра "Космос" хлынул поток людей после просмотра вечернего киносеанса.
Несмотря на прошедшие с той памятной встречи годы, Амина узнала его. Что-то подсказало ей, что этот мужчина, который вел под руку свою спутницу и что-то весело говорил ей на ухо, и есть ее отец. Она инстиктивно замедлила шаг, чтобы не столкнуться лицом к лицу с ним. Но долгим взглядом проводила его, пока тот не скрылся из виду. Это был действительно он - ее несостоявшийся отец. Сомнений не было: будучи взрослой, она однажды увидела его фотографии у одной родственницы.
Амина некоторое время в каком-то оцепенении стояла и смотрела на все удаляющийся профиль того человека, который был ее отцом. Был. Но не стал им.
В общей сутолоке подруги не заметили ее замешательства. И она сама не стала ничего им говорить. Но именно эта встреча с отцом дала Амине понять, что у нее никогда не будет надежного отцовского плеча. И что ей больше не на кого рассчитывать, кроме как на саму себя.
Выросшей без брата и сестры Амине одиночество заполнили книги и - МАМА, которая всегда была в нужную минуту рядом.
А потом жизнь Амины наполнилась новым смыслом. Она нашла свое женское счастье. Дом зазвенел детскими голосами. Любимая работа доставляла удовольствие. Выросли дети. Появились внуки. С годами притупилось чувство невысказанной обиды на отца. На место однозначного осуждения отца пришло чувство необъяснимой жалости к нему - за его богатую на любовь ко многим женщинам, но совершенно никчемную жизнь, не наполненную любовью ни к своей дочери, ни к своей матери.
Совершенно случайно узнав, что ее отцу нравится поэзия Василия Федорова, Амина горько усмехнулась и процитировала поэта: "...Марина, Нина, Саша, Маша... Но как смешон тот сердцеед, что составляет длинный список своих "любвей", своих "побед"..."
Считается, что человек должен построить дом, посадить дерево и вырастить сына. А Амина уточняет: "Заброшенный дом придет в ветхость,посаженное дерево засохнет, если не поливать. А если не любить своего сына, он его потеряет".
Не это ли случилось и с отцом Амины?
Ведь он так и не научился любить свою дочь. Почему?