(из жизни маленькой районной редакции в 80-е годы)
Редакционный «уазик» наматывает километр за километром. Получив срочное задание редактора, мы направляемся в дальний уголок нашего района. «Районка» постоянно живет без особого запаса материалов, так что все задания срочные и прямо «с молотка» попадают в ближайший номер.
Мы – это выездная редакция в составе фотокора, заведующей отделом писем, корреспондентов сельхозотдела и радиоинформации. За рулем легендарная личность редакции – наш водитель дядя Толя. Дело в том, что он потомственный крестьянин, пахал, сеял, выращивал скот, а потом переехал в районный центр, и уже много лет крутит баранку редакционного «уазика». Районные дороги выучил наизусть, в курсе всех дел каждого колхоза, часто становится наставником для молодых корреспондентов.
Наш фотокор в силу своего роста с трудом помещается на переднем сидении. Кто-то ехидно советует не закрывать дверцу и оставить ноги снаружи как дополнительный тормоз. Остальные устроились на заднем сидении.
Мимо нас проносятся машины, дорожная пыль попадает в приоткрытое окно, заполняя все пространство. Впереди пылит грузовичок, наш «уазик» плывет в клубах пыли. Мы хором просим дядю Толю «поднажать» и обогнать грузовичок. На что он резонно отвечает, что гонки устраивать на нашем раздолбанном транспорте опасно и шутливо добавляет: «Вы-то ладно, а где я потом запчасти найду?» И все-таки мы вырываемся на чистый простор.
Дядя Толя умелый рассказчик и неистощим на шутки. Байки про шоферские приключения перемешаны с реальными событиями, и трудно понять, где серьезно, где очередной вымысел. Проскальзывает в его рассказах и безобидное хвастовство вроде того, что «дядю Толю все знают».
И только один случай заставил замолчать его на несколько дней. Есть в районе местечко, именуемое Боровиковской горой. Красивейшие сосновые боры венчают вершину горы, отражаясь в реке, спуск к которой в любой сезон года очень опасен. Наша уставшая за день команда мечтала об отдыхе, говорить не хотелось, только дядя Толя рассказывал очередной случай из своей богатой практики. И вдруг фотокор спокойненько так спрашивает: «Посмотри в окно, это не наше колесо впереди катиться?» Поначалу никто ничего не понял, пока наш многострадальный транспорт не стал потихонечку заваливаться набок. Спасла от переворота канава, образовавшаяся от потоков воды. Никто не пострадал. Напугались потом. Как добрались до редакции, это уже другая история. Только ленивый не шутил тогда по поводу профессионализма водителя.
За разговорами, шутливыми подначками добрались до центральной усадьбы, где нас встретил председатель колхоза, полный тезка нашему шоферу. Мужчины по-приятельски поздоровались и всей компанией двинулись на ближайшую ферму. И тут дядя Толя попал в женское окружение. Заканчивалась дневная дойка, так что наше появление было сразу замечено. Тем более, что дядя Толя заорал так, что коровы шарахнулись:
-Девки-матушки, принимайте, корреспондентов вам привез! – На его громогласное появление реакция одной из доярок была незамедлительной:
-Чего орешь, лешой, коров перепугал, молоко не отдадут!... А это ты, Анатолий, иди молочком угостим пока тары на ледник не снесли,- сменила она гнев на милость, зная любовь нашего водителя к парному молоку. Кулинарные пристрастия дяди Толи знали и в колхозных столовых, которые в те времена были на каждой центральной усадьбе. Он всегда просил пожарить «яичницу без глазов».
Если по какой-то причине колхозный общепит был закрыт, дядя Толя успокаивал нас, мол, у меня тут, племянник живет (дядя, друг, сватья и т.д.), заедем, чайку попьем. И в этих словах всегда была правда.
Но случались и казусы. Длительная командировка на Кумозеро затянулась, столовая оказалась закрыта, и дядя Толя пообещал накормить нас у тетки:
-Вот её крайний дом. Сейчас всё будет!
Подходим. У двери палочка – хозяйки нет дома. Дядя Толя обошел дом, заглянул на огород, покричал – нет хозяйки.
- Ладно, сами разберемся! - он решительно открыл дверь в сени и гостеприимно пригласил нас. По–хозяйски прошел на кухню, заглянул в русскую печь, удовлетворенно потер руки и вытащил огромный чугунок с каким-то варевом. Отыскал в шкафчике ложки, взгромоздил на стол большое блюдо. Мы уже устроились вокруг стола, но послышались шаги, вошла хозяйка.
-Ну, однако, Анатоля приехал?
- Да столовая не работает, мы тут решили у тебя подкормиться.
-Ты чего, баламут, налил в блюдо? Это я для поросенка приготовила мешанку.
Мы отложили ложки. Вскоре на столе появился самовар и к нему вкуснейшие пироги. На всю обратную дорогу хватило веселой темы для разговоров о нашей несостоявшейся трапезе.
Очень часто бывало так, намотавшись по полям и фермам, голодные, мы мечтали только об отдыхе. Дядя Толя, чутко улавливающий наше состояние, говорил: «Ребята, там сверток из дома взял – хлеб и колбаса. Подкрепитесь, всё легче будет!»
…Бегут под колеса каждый день все новые и новые дороги, меняются лица, мелькают чужие судьбы. Есть только одна жизнь и одна дорога, по которой каждый идет только раз…
…Дядя Толя погиб по вине пьяного водителя в дорожно-транспортном происшествии.